

















লোকসাহিত্য 


যদি কেহ প্রশ্ করেন, সে-কথা কে শুনিতে চার, আমি উত্তর করিব, সাহিত্যে 
সেই কথা সকল মানুষ শুনিয়া আপিতেছে। সাহিত্যের সমালোচনাকেই 
সমালোচনা বলা হইয়া থাকে কিন্তু অধিকাংশ সাহিত্যই প্রকৃতি ও 
মানবজীবনের সমালোচনা মাজ্জ। প্রকুতি সন্ধে, মনুষ্য মন্থন্ধে। ঘটনা সম্বন্ধে 
কবি যখন নিজের আনন্দ বিষাদ বিস্ময় প্রকাশ করেন এবং তাহার নিজের 
সেই মনোভাব কেবলমাত্র আবেগের দ্বাবা ও রচনা-কৌশলে অগ্জের মনে 
ধ/কিত করিয়া দিবার চেষ্টা করেন তখন তাহাকে কেহ অপরাধী, কাড়ে 
না। তখন পাঠকও অহমিকা সহকারে কেবল এইটুকু দেখেন যে, কদর 
কথা আমার মনের সহিত মিলিতেছে কি ন. কাব্যস্যালোচকও যা 
.হুকিতর্ক এবং গ্রেণী-নির্ণর়ের দিক ছাড়িয়া দিয়া কাব্যপাঠজাত মনোভাব, 
পাঠকগণকে উপহার দিতে উদ্যত হন তবে সেজন্য তাহাকে দোষী করা 
উচিত হয় না। 
বিশেষত আজ আমি ঘে কথা স্বীকার করিতে বসিঘ্াছি তাহার মধ্যে 
আজ্মরক্ষার কিঞিৎ অংশ থাকিতেই হইবে। ছেলেভুলানে| ছড়ার মধ্য আম 
যে রসাস্থাদ করি, ছেলেবেলাকার স্মৃতি হইতে তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিয়! দেখা 
আমার পক্ষে অসম্তব। সেই ছড়াগুপির মাধুর্য কতটা নিজের বালাস্মৃতির 
এবং কতটা সাহিত্যের চিরস্থায়ী আদর্শের উপর নির্ভর করিতেছে তাহা নির্ণর 
করিবার উপযুক্ত বিশ্লেষণশক্তি বর্তমান লেখকের নাই । এ কথা গোড়াতেই। 
কবুল করা ভালো । 
_.. “রি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বান” এই ছড়াটি বাল্যকালে আমার 
নিকট"ঃমাহমন্ত্রে মতো ছিল এবং সেই ঘোহ এখনে! আমি ভুলিতে পা্দি 
নাই। অমি, আমার সেই মনের ঘুগ্ধ অবস্থা স্মরণ করিয়া না দেখিলে স্পট 
চরুঝিতে পারি সুড়ার মাধুর্য এবং উপযোগিতা কী। বুঝিতে পারিধা 
তত মহাকাব্য এবং খণ্কাব্য, এত তন্ৃকথা এবং নীতি প্রচার, মানটো 
ঞ প্রাণপণ প্রন; এত গলদধর্ ব্যায়াম প্রতিদিন ব্যর্থ এবং বিস্মৃত হইছে 








লোকসাহিত্য ৩ 
অথচ এই সকল অসংগত অর্থহীন ব্যদৃচ্ছারত শ্ল্লোকগুলি লোকস্থৃতিতে চিরকাল 
প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে। . 

এই সকল ছড়ার মধ্যে একটি চিরত্ব আছে । কোনোটির কোনে? কালে 
কোনো রচদ্মিতা ছিল বলিয়া পরিচয় মাত্র নাই এবং কোন্‌ শকের কোন্‌ 
তারিখে কোন্টা রচিত হইয়াছিল এমন প্রশ্নও কাহারও মনে উদয় হয় না। 
এই স্বা্গাবিক চিরত্বগুণে ইহারা আজ রচিত হইলেও পুরাতন এবং সহম্্ 
বত্মর পূর্বে রচিত হইলেও নূতন । চি 
লো করিয়া দেখিতে গেলে শিশুর মতো পুর্বাতন-আর কিছুই নাই। 
রশ কান শিক্ষা প্রথা অনুসারে বয়স্ক মানবে কত নুতন পবিবর্তন হইয়াছে 
কিন্ত শিশু শত সহশ্র বংসর পূর্বে যেমন ছিল আঙজ৪ তেমনি আছে। সেই 
। অপরিবর্তনীয় পুরাতন বারংবার মানবের ঘরে শিশুষুতি ধরয়া জনগ গ্রহণ 
করিতেছে, অথস সর্বপ্রথম দিন সে যেমন নবীন যেখন হথকুমারট ষেমন ম্ঢঃ 
যেমন মধুর ছিল আজও ঠিক তেমনি আছে । এই নবীন চিরত্বের কারণ এই 
যে শিশু প্রকৃতির স্থজন কিন্ধু বয়ন্ক মানুষ বহুলপরিমাণে মানুষের নিজ্জকৃত 
রচনা । তেমনি ছড়াগুলও শিশু-সাহিত্য 7 তাহার 'মানব-মনে আপনি 
জন্মিয়াছে। 
আপনি জন্মিয়াঙ্ছে এ কথা বপিবার একটু বিশেষ তাৎপর্য আছে। স্বভাবত 
. আমাদের মনের মধ বিশ্বলগতের প্রতিবিষ্ব এবং প্রতিধ্বনি ছিন্নবিচ্ছিন্নভাবে 
ঘুরি খেড়ায়। তাহারা বিচিত্র রূপ ধারণ করে এবং অকন্মাৎ প্রসঙ্গ হইতে 
প্রসন্াস্থরে গিয়া উপনীত হয়। যেমন বাতানের মধ্যে পথের ধুলি, পুষ্পের রেণু 
অসংখা গন্ধ, বিচিত্র শব্দ, বিচ্ছিন্ন পল্লব, জলের শীকর, পৃথথবীর বাম্প__ এই 
আবতিত আলোড়িত জগতে বিচিত্র উক্ষিপ্ত উড্ড'ন খণ্ডাংশসকল সর্বদাই 
র্ির্থকভাবে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে আমাদের মনের মধ্যেও সেইরূপ । 
+ৈধানেও আমাদের নিত্য প্রবাহিত চেতনার মধ্যে কত বর্ণ গন্ধ শব, কত 
|ধনার বাষ্প, কত চিন্তার আভাস, কত ভাষার ছিন্ন খণ্ড, আমাদের ব্যবহাব- 
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জগতের কত শত পরিত্যক্ত বিস্বৃত বিচ্যুত পদার্থসকল অলক্ষিত অনাবশ্যক 
ভাবে ভাসিয়া ভানিয়া বেড়ায় । 

যখন আমরা সচেতন ভাবে কৌনো একট! বিশেধ দিকে লক্ষ্য করিয়। 
চিন্তা করি তখন এই সমস্ত ছায়াময়ী মব্রীচিকা যুহূত্তর মধ্যে 'অপসারিত 
হয়, আমাদের কল্পনা আমাদের বুদ্ধ একট! বিশেষে এঁক্য অবলম্বন করিয়া 
একাগ্রভাবে প্রবাহিত হইতে থাকে । আমাদের মন নামক পদার্থটি এত 
অধিক প্রভুত্বখালী ঘরে, সে যখন সজাগ হইয়। বাহির হইয়া আসে তখন ভাহারঃ 
প্রভাবে আমাদের অন্থর্জগতের এবং বহির্জগতের অধিকাংশই সমাচ্ছন্ন হর 
যায়__ তাহ্থারই শাসনে, তাহারই.বিধানে, তাহারই কথায়, তাহারই অনু 
পরিচরে নিখিল সংসার আকীর্ণ হইয়া থাকে । ভাবিয়া দেখে, আকাশে পাখির 
ডাক, পাতার মর্ষর। জলের কল্লোল, লোকালয়ের মিশ্রিত ধ্বনি, ছোটোবডে ৃ 
কত সহঙ্তগ্রকার কলশব্বনিরন্তর ধবনত হইতেছে, এবং আমাদের চতুর্দিকে 
কত কম্পন, কত আন্দোলন, কত গমন, কত আগমন, ছায়ালোকের, কতই 
চঞ্চল লীলা প্রবাহ প্রতিনিয়ত আবর্তিত হইতেছে__ অথচ তাহার মধ্যে কতই 
যৎসামান্য অংশ আমাদের গোচর হইয়া থাকে ; তাহার প্রধান কারণ এই যে, 
ধীবরের ন্যায় আমাদের মন এক্য-জাল ফেলিয়া একেবারে এক ক্ষেপে যতখানি 
ধরিতে পারে পেইটুকু গ্রহণ করে, বাকি সমস্তই তাহাকে এড়াইয়া যায়। সে 
যখন দেখে তখন ভালো করিয়া শোনে না,যথন শোনে তখন ভালো করিয়া দেখে 
না, এবং সে যখন চিন্তা করে তখন ভালো করিয়া দেখেও না শোনেও না। 
তাহার উদ্দেশ্তের পথ হইতে সমস্ত অণাবশ্যক পদার্থকে সে অনেকটা পরিমাণে 
দুর করিয়া দিতে পারে। এই ক্ষমতাবলেই সে এই জগতের অসীম বৈচিক্রযের। 
মধ্যেও আপনার নিকটে আপনার পপ্রাধধান্ত রঙ্গা করিতে পারিগ্বাছে। পুরাণে 
পাঠ করা যায়, পুরাকালে কোনো কোনো মহাত্ম! ইচ্ছামৃত্যুর ক্ষমতা লভ। 
করিয়াছিলেন ; আমাদের মনের ইচ্ছান্ধতা-ইচ্ছাবধিরতার শক্তি আছে; যু 
এই শক্তি তাহাকে প্রতিপদে ব্যবহার করিতে হয় বলিয়! জন্ম হইতে মৃত্যুক:ল 


লোকসাহিত্য র্‌ ৫ 
পর্যন্ত জগতের অধিকাংশই তাহার চেতনার বহির্ভাগ দিয়া চলিয়া যায়। সে 
নিজে বিশেষ উদ্যোগী হইয়া যাহা গ্রহণ করে এবং নিজের আবশ্যক ও প্রকৃতি 
অনুসারে গঠিত করিয়া লয় তাহাই সে উপলদ্ধি করে) চতুর্দিকে, এমন কি, 
মানস-গ্রদেশেও, যাহা ঘটিতেছে, যাঁহ! উঠিতেছে তাহার সে ভালোরূপ খোজ 
রাখে না। 

সহঙজ্গ অবস্থায় আমাদের মানসাকাশে স্বপ্মের মতো যে"সকল ছায়া এবং 


বশ খেল কোন্‌ অলক্ষ্য বাযুপ্রভাবে দৈবচালিত হইয়া কখনো সংলগ্ন কখনো 


সন্ত ভাবে বিচিত্র আকার ও বর্ণ পরিবর্তনপূর্বক ক্রমাগত মেখরচনা করিয়া 
ধৈড়াইতেছে তাহারা যদি কোনো! অচেতন পটের উপর নিজের প্রতিবিস্বগ্রবাহ 
চিহ্নিত করিয়া যাইতে পারিত তবে তাহার সহিত আমাদের আলোচ্য এই 
ছড়াগুলির অনেক সাদৃশ্ত দেখিতে পাইতাম। এই ছডাগুলি আমাদের নিয়ত- 
পরিবর্তিত অন্তরাকাশের ছায়ামাত্র, তরল স্বচ্ছ সরোবরের উপর মেঘ-.. 
ভীড়িত নভোমগুলের ছায়ার মতো! সেইজন্যই বলিয়াছিলাম ইহারা আপনি 
জন্মিয়াছে । 

উদাহরণন্বরূপে এইখানে ছুই-একটি ছড়া উদ্ধৃত করিবার পূর্বে পাঠকদের 


. নিকট মার্জনা ভিক্ষা করি। প্রথমত, এই ছড়াগুলির সঙ্গে চিরকাল যে 


সার সরল মধুর ক ধ্বনিত হইয়া আদিয়াছে আমার মতো মর্ধাদাভীরু 


: গমভীরস্বভাৰ বয়স্ক পুরুষের লেখনী হইতে সে-্্বনি কেমন করিয়া ক্ষরিত 


হইবে. পাঠকগণ আপন গৃহ হইতে, আপন বাঁল্য্থতি হইতে, সেই স্ুধা্শিগ্ধ 
স্ুরট্ুকু মনে যনে সংগ্রহ করিয়া লইবেন। ইহার সহিত যে স্সেহটিঃ যে 
সংগীতটি, যে সন্ধ্যা-প্রদীপালোকিত সৌন্দ্ষচ্ছবিটি চিরদিন একাত্মভাবে মিশ্রিত 
হইয়।] আছে সে আমি কোন্‌ মোহমন্ত্রে পাঠকদের সন্মুখে, আনিয়া উপস্থিত 
লরিব | ভরসা করি, এই ছড়াগুলির মধ্যে সেই মোহমস্ত্রট আছে। 
দ্বিতীয়ত, আটঘাটবাধা রীতিমতো সাধুভাষার প্রবন্ধের মাঝখানে এই 


] সমস্ত গৃহচারিণী অকুতবেশা অসংস্কৃতা ছড়াগুলিকে দাড় করাইয়া দিলে 
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তাহাদের প্রতি ক্ছি অত্যাচার করা হয়_- যেন আদালতের সাক্ষ্যমঞ্চে ঘরের 
বধূকে উপস্থিত করিয়া জেরা করা? কিন্তু উপায় নাই। আদালতের 
নিয়ধে আদালতের কাজ হয়, প্রবন্ধের নিয়মানুসারে প্রবন্ধ রচনা করিতে 
হয়__ নিষ্ুরতাটুকু অপরিহার্ধ। 


যমুনাবতী সরম্বতী কাল যমুনার বিয়ে। 
যযুনা যাবেন শ্বশুরবাড়ি কাজিতলা দিয়ে ॥ 
কাজি-ফুল কুড়তে পেয়ে গেলুম মালা । 
হাঁত ঝুম্ঝুষ পা-ঝুম্কুম্‌ স'তারামের খেলা ॥ 
নাচো তো সীতারাম কাঁকাল বেঁকিয়ে। 
আলোচাল দেব টাপাল ভরিয়ে ॥ 
আলোচাল খেতে খেতে গলা হল কাঠ। 

ঃ হেথায় তো জল নেই ব্রিপুগির ঘাট ॥ 
ত্রিপৃথির ঘাটে দুটো মাছ ভেসেছে। 
একটি নিলেন গুকঠাকুর একটি নিলেন কে। 
তার বোনকে বিয়ে করি ওড়ফুল দিয়ে ॥ 
ওড়ফুল কুডতে হয়ে গেল বেলা । 
তার বোনকে বিয়ে করি ঠিক ছুক্ষুর বেলা ॥ 


ইহার মধ্যে ভাবের পরস্পর স্বন্ধ নাই সে-কথা নিতান্তই পক্ষপাতী 
সমালোচককেও শ্বীকার করিতে হইবে। কতকগুলি অসংলগ্ন ছবি নিতান্ত 
সামান্ত প্রসঙ্গস্থপ্র অবলগ্ঘন করিয়া উপস্থিত হইয়াছে । একটা এই দেখা 
যাইতেছে কোনো প্রকার বাছ-বিডার নাই | যেন কবিত্বের সিংহদ্বারে নিস্তব্ধ 
শারদ মধ্যাহের মধুর উত্তাপে ছ্বারবান বেটা দিব্য পা ছড়াইয়া দিয়া ঘুমাইসথ 
পড়িয়াছে। কথাগ্ডলো ভাবগুলো কোনোপ্রকার পরিচয় প্রদানের অপেক্ষা! 
না রাখিয়া, কোনোরূপ উপলক্ষ্য অন্বেষণ না করিয়া অনায়াসে তাহার রণ ঃ 
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ডিডাইয়া, এমন কি, মাঝে মাঝে লঘুকরস্পর্শে তাহার কান মলিয়া দিয়া 
কল্পনার অভ্রতেদী মার়্াপ্রাসাদে ইচ্ছান্থধে আনাগোনা" করিতেছে ; দ্বারবানটা 
ঘদি চুলিতে ঢু'লতে হঠাৎ একবার চমক খাইয়া জাগিয়। উঠিত তবে সেই 
মুহত্তেই তাহারা কে কোথায় দৌড়: দিত তাহার আর ঠিকানা পাওয়! 
যাইত না। রী 
যমুনাবতী সর্থতী খিনিই হউন আগামী কলা যে তীহার শুতবিবাহ 
£ সে-কথার স্পষ্টই উল্লেখ দেখা যাইতেছে । অবশ্য বিবাহের পর যথাকালে কাজি- 
“তলা দিয়া যে তাহাকে শ্বশুরবাড়ি যাইতে হইবে সে-কথা আপাতত উত্থাপন ন1 
ইরিলেও চলিত ) যাঁহা হউক তথাপি কথাটা নিতাস্তই অপ্রাসঙ্গিক হয় নাই। 
কিন্তু বিবাহের জন্ত কোনো প্রকার উদ্যোগ অথবা সেজন্য কাহারও তিলমাত্র 
ওংস্ুক্য আছে এমন কিছুই পরিচয় পাওয়! যায় না। ছড়ার ঝাজ৷ তেমন 
রাজ্যই নহে। সেখানে সকল ব্যাপারই এমন অনায়াসে ঘটিতে পাবে এবং এমন 
, অনায়াসে না-ঘটিতেও পারে যে, কাহাকেও কোনে কিছুর জন্যই কিছুমাত্র 
দুশ্চিন্তা গ্রপ্ত বা ব্য হইতে হয় না। অতএব আগামী কল্য শ্রীমতী যমুনাবতীর 
- বিবাহের দিন স্থির হইলেও সে-ঘটনাটাকে বিন্দুমাত্র প্রাধান্ত দেওয়া হয় নাই। 
তবে সে-কথাট। আদৌ কেন উত্থাপিত হইল তাহার জবাবদিহির জন্যও 
কেহ ব্যস্ত নহে। কাজি-ফুল যে কী ফুল আমি নগরবাসী তাহ] ঠিক 
করিয়া বলিতে পারি না, কিন্ত ইহা স্পষ্ট অনুমান করিতেছি যে, যমুনাবতী 
নাধক কন্ঠাটির আসন্ন বিবাহের সহিত উক্ত পুষ্পসংগ্রহের কোনো যোগ 
নাই। এবং হঠাৎ মাঝগান হইতে সীতারাম কেন যে হাতের বলয় এবং 
পায়ের নৃপুর ঝুম্ুম করিয়া নৃত্য আরম্ভ করিয়া দিল আমরা তাহার 
বিন্দুবিসর্গ কারণ দেখাইতে পারিব না 17 আলোচালের প্রলোভন একট! মন্ত 
কারণ হইতে পারে, কিন্তু সেই কারণ আমাদিগকে সীতারামের আক্মিক 
বৃত্য হইতে ভুলাইয়া হঠাৎ ত্রিপৃ্ির ঘাটে আনিয়া উপস্থিত করিল। সেই 
“স্থাটে ছুটি মতস্ত ভাসিয়া উঠা কিছুই আশ্চর্য নহে বটে, কিন্তু বিশেষ আশ্চর্যের 
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বিষয় এই ষে, ছুটি মতস্তের মধ্যে একটি মত্ত যে-লোক লইয়! গেছে তাহার 
কোনোরূপ উদ্দেশ না পাওয়া সন্বেও আমাদের দৃঢ়প্রতিজ্ঞ রচয়িতা কী কারণে 
তাহারই ভগিনীকে বিধাহু করিবার জন্য হঠাৎ স্থিরসংকল্প হইয়া বসিলেন, 
অথচ প্রচলিত বিবাহের প্রথা সপূর্ণ উপেক্ষা করিয়! একমাত্র ওড়ফুল সংগ্রহ 
দ্বারাই শুভকর্ষের এমায়োজন যথেষ্ট বিবেচনা করিলেন এবং যে-লগ্রটি 
স্থির করিলেন তাহাও নৃতন অথবা পুরাতন কোনো! পঞ্জিকাকারের মতেই 
প্রশস্ত নহে। 

এই তো কবিতার বীধুনি। আমাদের হাতে যদি রচনার ভার খানি 
তবে নিশ্চয় এমন কৌশলে প্লট বাধিতাম যাহাতে প্রথমোক্ত যমুনাবতীই”- 
গ্রন্থের শেষ পরিচ্ছেদে সেই ক্রিপূর্ণির ঘাটের অনির্দিষ্ট ব্যক্তির অপরিজ্ঞাত 
ভগ্রীরূপে দড়াইয়া যাইত এবং ঠিক মধ্যাহকালে ওড়ছুলের মালা বদল করিয়া 
যে গান্ধর্ব বিবাহ ঘটিত তাহাতে সহায় পাঠকমাত্রেই তৃপ্ডিলাভ করিতেন। 

কিন্ত বালকের প্রকৃতিতে মনের প্রতাপ অনেকটা ক্ষীণ। জগৎসংসার 
এবং তাহার নিজের কল্পনাগুলি তাহাকে বিচ্ছিন্নভাবে আঘাত করে, একটার _ 
পর আর-একটা আসিয়া উপস্থিত হয়। মনের বন্ধন তাহার পক্ষে গীড়াজনক। 
সসংলগ্ন কার্ধকারণস্ত্র ধরিয়া জিনিসকে প্রথম হইতে শেষ পধস্ত অনুসরণ 
করা তাহার পক্ষে ছুঃসাধ্য। বহির্জগতে সমুদ্রতীরে বসিঘ্া বালক বালির ঘর 
রচনা করে, মানস-জগতের সিন্কুতীরেও সে আনন্দে বসিয়া বালির ঘর বাধিতৈ 
থাকে। বালিতে বালিতে জোড়া লাগে না, তাহা স্থায়ী হয় না_- কিন্তু 
বালুকার মধ্যে এই যোজনশীলতার অভাববশতই বাল্যস্থাপত্যের পক্ষে 
তাহা সর্বোতরুষ্ট উপকরণ । মুহূর্তের মধ্যেই যুঠা মুঠা করিয়া তাহাকে 
একট! উচ্চ,আকারে পরিণত করা যায়__ মনোনীত না হইলে অনায়াসে 
তাহাকে সংশোধন করা সহজ এবং শ্রান্তি বোধ হইলেই তৎক্ষণাৎ পদাঘান্ধে, 
তাহাকে সমভূম করিয়া দিয়া লীলাময় স্থজনকর্তী লঘুহ্বদয়ে বাড়ি ফিরিতে 
পারে। কিন্তু যেখানে গীথিয়া গাথিয়! কাজ করা আবশ্তক সেখানে কর্তাকেও” 


ঃ 
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অবিলগ্বে কাজের নিয়ম মানিয়া চলিতে হয়। বালক নিয়ম মানিয়া চলিতে 
পারে না-_ সে সম্প্রতিমাত্র নিয়মহীন ইচ্ছানন্দময় শ্বর্গলোক হইতে আসিয়াছে। 
আমাদের মতো হবদীর্ঘকাল নিয়মের দাসত্ব অভ্যস্ত হয় নাই, এইজন্ত সে ক্ষত 
শক্তি অন্ুপারে সমুদ্দতীরে বালির ঘর এবং মনের মধ্যে ছড়ার ছবি স্বেচ্ছামতো 
রচনা করিয়া মর্তালোকে দেবতার জগৎ-লীলার অস্থকরণটকরে। এই জন্যই 
আমাদের শাস্তে ঈশ্বরের কার্ধের সহিত বালকের লীলার সর্বদা তুলন! 
দেওয়া হইয়া থাকে, উভয়ের মধ্যেই একটা ইচ্ছাময় আনন্দের সাদৃশ্ত 
আঁছ। 


পুবৌদ্ধত ছড়াটিতে সংলগ্নতা নাই কিন্তু ছবি আছে। কাজিতলা, 
ত্রিপুণির ঘাট, এবং ওড়বনের ঘটনাগুলি স্বপ্লের মতে! অদ্ভুত কিন্তু স্বপ্নের 
মতো সত্যব। 


দ্বপ্রের মতো সত্য বলাতে পাঠকগণ আমার বুদ্ধির সঙ্গাগতাসম্বন্ধে সন্দিহান 
হইবেন না। অনেক দার্শনিক পণ্ডিত প্রত্যক্ষ জগংটাকে স্বপ্ন বলিয়া 
: উড়াইস্া দিয়াছেন। কিন্ত সেই পণ্ডিত স্বপ্রকে উড়াইতে পারেন নাই। 
তিণি বলেন, প্রত্যক্ষ সত্য নাই-_ তবে কী আছে। না, স্বপ্ন আছে। অতএব 
দেখা যাইতেছে, প্রবল যুদ্ধি দ্বারা সত্যকে অস্বীকার করা সহজ কিন্ত সবপ্রকে 
অস্বীকার করিবার জো লাই । কেবল সঙ্ঞাগ স্বপ্ন নহে, নিশ্রাগত স্বপ্ন সম্বন্ধে 
এই কথা খাটে। সুতীস্ববুদ্ধি পর্ডিতেরও সাধ্য নাই স্বপ্াবস্থায় স্গ্রকে 
অবিশ্বাস করেন। জাগ্রত অবস্থায় তাহার! সম্ভব সত্যকেও সন্দেহ করিতে 
ছাড়েন না কিন্ত স্বপ্লাবস্থায় তাহার] চরমতম অসম্ভবকে অসংশয়ে গ্রহণ করেন। 
অতএব বিশ্বাসজনকতা নামক যে-গুণটি সত্যের সর্বপ্রধান গুণ হওয়া উচিত 
সেটা যেমন স্বপ্রের আছে এমন আর কিছুরই নাই। 


_.. এতদ্বারা পাঠক এই কথা বুঝিবেন যে, প্রত্যক্ষ জগৎ আমাদের কাছে 
যতটা সত্য, ছড়ার শ্বপ্রজগণ্ নিত্যস্বপ্নদর্া বালকের নিকট তদপেক্ষা অনেক 
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অধিক সত্য। এইজন্ত অনেক সময় সত্যকেও আমর! অসম্ভব বলিয়! ত্যাগ 
করি এবং তাহারা অসম্তবকেও সত্য বলিয়া গ্রহণ করে। 


বৃষ্ট পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বান। 
শিবুঠাকুরের বিয়ে হল তন কন্তে দান। 
এক কন্তে রাধেন বাড়েন এক বন্তে খান। 
এক কন্তে না থেয়ে বাপের বাড়ি যান & 


এ-বয়সে এই ছড়াটি শুনিবামাত্র বোধ করি প্রথমেই মনে হয়, শিবুঠাকুর | 
যে-তিনটি কন্যাকে বিবাহ করিয়াছেন তন্মধ্যে মধ্যমা কন্ঠাটিই সর্বাপেক্ষা 
বুদ্ধিমতী। কিন্তু এক বয়স ছিল যখন এতাদৃশ চরিক্রবিশ্লেষণের ক্ষমতা 
ছিল না। তখন এই চারিটি ছত্র আমার বাল্যকালের মেঘদুতের মতো ছিল। 
আমার মানসপটে একটি ঘনমেঘান্ধকার বাদলার দিন এবং উদ্তাপতরঙ্গিত নদী 
মুতিমান হইয়া দেখা দিত। তাহার পর দেখিতে পাইতাম, সেই নদীর প্রান্তে 
বালুর চরে গুটিগ্ুয়েক পানসি নৌকা বাধা আছে এবং শিবুঠাকুরের 
নববিবাহিতা বধূগণ চড়ায় নামিয়া রাধাবাড়া করিতেছেন। সত্য কথা 
বলিতে কি, শিবুঠাকুরের জীবনটিকে বড়ো সুখের জীবন মনে করিয়া চিত্ত 
কিছু ব্যাকুল হইত। এমন কি, তৃতীয়া বধূঠাকুরানী মর্ধাত্তিক রাগ করিয়া 
ক্রতচরণে বাপের ঘাঁড়ি অভিমুখে চলিয়াছেন সেই ছবিতেও আমার এই .. 
সুখচিত্রের কিছুমাত্র ব্যাঘাত সান করিতে পারে নাই । এই নির্বোধ তখনও 
বুঝিতে পারিত না, ওই একটি মাত্র ছত্রে হতভাগ্য শিবুঠাকুরের জীবনে কী 
এক হৃদঘবিদারক শোকাবহ পরিণাম স্থচিত ইইরাছে। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, 
চবিত্রবিশ্লেষণ অপেক্ষা চিক্ঞবিরচনের দিকেই তখন মনের গতিট। ছিল। এখন 
বুঝিতে পারিতেছি, হতবুদ্ধ শিবুঠাকুর তদীয় কনিষ্ঠ জায়ার অকম্মাৎ পিতৃগৃ- 
্রয়াণাদৃশ্যটিকে ঠিক মনোরম চিত্র হিসাবে দেখেন নাই। 
. এই শিবুঠাকুর কি কম্মিন কালে কেহ ছিল এক-এক বার এ-কথাও মনে 
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উদয় হয়? হয়তো বা ছিল। হয়তো! এই ছড়ার মধ্যে পুরাতন বিশ্বৃত 
ইতিহাসের অতি ক্ষুদ্র এক ভগ্ন অংশ থাকিয়া গিয়াছে । আর-কোনো ছড়াস্্ 
হয়তো বা ইহার আর-এক টুকরা থাকিতে পারে। 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা মধ্যিখানে চর 
তারি মধ্যে বসে আছে শিব সদাগর ॥ 

শিব গেল শ্বশুরবাড়ি বসতে দিল পিড়ে। 
জলপান করিতে দিল শালিধানের চিড়ে ॥ 
শালিধানের চিড়ে নয় রে, বিশ্লিধানের খই । 
মেট। মোটা সবরি কলা, কাগমারে দই ॥ 


ভাবে-গতিকে আমার সন্দেহ হইতেছে শিবুঠাকুর এবং শিবু সদাগর 
লোকটি একই হইবেন। দাম্পত্য সম্বন্ধে উভয়েরই একটু বিশেষ শখ আছে 
- এবং বোধ করি আহার মন্বদ্ধেও অবহেল! নাই। উপরস্থ গঞ্জার মাঝখানটিতে 
_ফেস্থানটুকু নিবাচন করিয়া লওয়া হইয়াছে তাহাও নবপরিণীতের প্রথম 
প্রথয়-ঘাপনের পক্ষে অতি উপযুক্ত স্থান। 
এই স্থলে পাঠকগণ লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন, প্রথমে অনবধানতাক্রমে শিবু 
সদাগরের জলপানের স্থলে শালিধানের চিড়ার উল্লেখ করা হুইয়াহিল কিন্তু 
পরক্ষণেই সংশোধন করিয়া বলা হইয়াছে “শালিধানের চিড়ে নয় রে 
বিশ্লিধানের খই |” যেন ঘটনার সত্যসম্বন্ধে তিলমাত্র স্বলন হইবার জে! 
নাই। অথচ এই সংশোধনের দ্বারা বধিত ফলাহারের খুব যে একটা ইত্তর- 
বিশেষ হইয়াছে, জাম|ই-আদর সঙ্বন্ধে শ্বন্টরবাড়ির গৌরব খুব উজ্জ্লতররূপে 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে ভাহাও বলিতে পারি না, কিন্তু এ-ক্ষেত্রে শ্বশুরবাড়ির 
ময়াদা অপেক্ষা সত্যের ম্যাদ। রক্ষার প্রতি কবির আধক লক্ষ্য দেখা যাইতেছে । 
তাও ঠিক'বলিতে পারি না| বোধ করি ইহাও স্বপ্নের মতে]। বোধ করি 
শালিধানের চিড়া দেখিতে দেখিতে পরমুইুর্তে বিশ্লিধানের খই হইয়া 
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উঠিয়াছে। বোধ করি শিবুঠাকুরও কখন এমন করিয়া শিবু সদাগরে পরিণত 
হইয়াছে কেহ বলিতে পারে না। 


শুণা যায় মঙ্গল ও বৃহস্পতির কক্ষমধ্যে কতকগুল টুকরা গ্রহ আছে। কেহ 
কেহ বলেন একখানা আন্ত গ্রহ ভাঙিয়া খণ্ড খণ্ড হইয়া গিয়াছে। এই 
ছড়াগুলিকেও সেইরূপ টুকরা জগৎ বলিয়া আমার মনে হয়। অনেক 
প্রাচীন ইতিহাস প্রাচীন স্মৃতির চূর্ণ অংশ এই সকল ছড়ার মধ্যে বিক্ষিপ্ত 
হইয়। আছে, কোনো পুরাভববিৎ আর তাহাদিগকে জোড়া দিয়া এক 
করিতে পারেন না, কিন্তু আমাদের কল্পনা এই ভগ্নাবশেষগুলির মধ্যে সেই- 
বিস্ৃত প্রাচীন জগতের একটি সুদূর অথচ নিকট পরিচয় লাভ করিতে 
চেষ্টা করে। 


অবশ্য বালকের কল্পন! এই এঁতিহাপিক এক্য রচনার জন্য উৎস্থৃক নহে। 
তাহার নিকট সমস্তই বর্তযান এবং তাহার নিকট বর্তমান্রই গৌরব । সে 
কেবল প্রত্যক্ষ ছবি চাহে এবং সেই ছবিকে ভাবের অশ্রবাপ্পে ঝাপসা করিতে 
চাহে না। পা 


নিষ্নোদ্ধত ছড়ার্টিতে অসংলগ্ন ছবি যেন পাখির ঝাঁকের মতো উড়্িস্ 
চলিয়াছে। ইহাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র ভ্রতগতিতে বালকের চিত্ত উপর্ধ,পরি 
নব নব আঘাত পাইস্ভা বিচলিত হইতে থাঁকে। 


নোটন নোটন পায়রাগুলি ঝৌটন রেখেছে । 
বড়ো সাহেবের বিবিগুলি নাইতে এসেছে ॥ 
দু-পারে ছুই কই কাতল! ভেসে উঠেছ্ছে। 
দাদার হাতে কলম ছিল ছুড়ে মেরেছে । 
ওপারেতে ছুটি মেয়ে নাইতে নেবেছে। 
বু ঝুনু চুলগাছটি ঝাড়তে নেগেছে ॥ 
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কে রেখেছে কে রেখেছে দাদা রেখেছে। 
আজ দাদার ঢেলা ফেলা, কাল দাদার বে। 
দাদা যাবে কোন্‌ খান দে, বকুলতলা দে ॥ 
বকুলফুল কুড়তে কুডতে পেয়ে গেলুম মালা । 
রামধন্থুকে বাদ্দি বাজে সীতানাথের খেল ॥ 
সীতেনাথ বলে রে ভাই চালকড়াই খাব। 
চালকড়াই খেতে ফ্কতে গলা হল কাঠ। 
ছেথা হোথা, জল পাব চিতপুরের মাঠ ॥ 
চিতপুরের মাঠেতে বালি চিকচিক করে । 
সোনা-মুখে রোদ নেগে রক্ত ফেটে পড়ে ॥ 


ইহার. মধ্যে কোনো ছবিই আমাদিগকে ধরিয়া রাখে না, আমরাও কোনো 
ছবিকে ধরিয়া রাখিতে পারি না। ঝৌটনবিশিষ্ট পাক্সরাগুলি, বড়ে! সাহেবের 


_ বিবিগণ, ছুই পারে ভাসমান দুই রুই কাতলা, পরপারে ন্নাননিরত ছুই মেয়ে, 
“দার বিবাহ, রামধন্ুকে র বাগ্ভসহকারে সীতানাথের খেলা, এবং মধ্যাহুরৌর্রে 


তগ্তবালুচিক্ষণ মাঠের মধ্যে খরতাপক্রিষ্ট রক্তমুখচ্ছবি-_ এ সমস্তই শ্বপ্রের মতো। 
ওপারে যে ছুইটি মেয়ে নাহিতে বসিয়াছে এবং ছুই হাতের চুড়িতে ঝুন ঝুন 
শব করিয়া চুল ঝাড়িতেছে তাহার! ছবির হিসাবে প্রত্যক্ষ সত্য কিন্তু 
প্রাসূৃঙ্িকতা হিসাবে অপরূপ স্প্ । 


এ-কথাও পাঠকদের মনে রাখা কর্তব্য যে, স্বপ্ন রচনা করা বড়ো কঠিন ।' 
হঠাৎ মনে হইতে পারে, যে, যেমন-তেমন করিয়া লিখিলেই ছড়া লেখা 
যাইতে পারে। কিন্ত সেই যেমন-তেমন ভাবটি পাওয়া সজ নহে । সংসারের 
সরল কার্ধেই আমাদের এমনি অভ্যাস হইয়া গেছে যে, সহজ ভাবের অপেক্ষা 
সচেষ্ট ভাবটাই আম্মদের পক্ষে সহজ হইয়া দীড়াইর়াছে। না ডাকিলেও 


ব্যস্তবাগীশ চেষ্টা সকল কাজের মধ্যে আপনি আসিয়! হাজির হয়। এবং সে 
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যেখানেই হস্তক্ষেপ করে দেইথানেই ভাব আপন লঘু মেঘাকার ত্যাগ করিয়া 
দানা বাধিয়। উঠে, তাহার আর বাতাসে উড়িবাঁর ক্ষমতা থাকে না। এইজ্জন্ত 
ছড়! জিনিমট যাহার পক্ষে সহজ তাহার পক্ষে নিরতিশয় সহজ, কিন্তু যাহার 
পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন তাহার পক্ষে একেবারেই অদাধ্য । যাহা সর্বাপেক্ষা 
সরল তাহা সর্বাপেক্ষা কঠিন; সহজের প্রধান লক্ষণই এই | 


পাঠক বোধ কার ইহাঁও লক্ষ্য করিয়া দেখিয়! থাকিবেন, আমাদের 
প্রথমোদ্ধুত ছডাটির স্ঠিত এই ছড়া কৈমন করিয়া মিশিয়া গিয়াছে । যেমন 
মেঘে মেবে স্বপ্নে স্বপ্নে মিলা ইয়া যায় এই ছড়াগুলিও তেমনি পরস্পর জড়িত 
মিঅিত হইতে থাকে, সেছন্য কোনো কবি চুরির অভিযোগ করে না এবং 
কোনো দূযালোচকও ভাব-বিপর্যয়ের দোষ দেন না। বাস্তবিকই এই 
ছড়াগুলি মানসিক মেখরাজ্যের লীলা, সেখানে সীম বা আকার বা অধিকার 
নির্ণয় নাই। সেখানে পুলিস বা আইন-কান্নের কোনো সম্পর্ক দেখা 
যায় ন। অশ্রক্র হইতে প্রাপ্ত নিয়ের ছড়াটির প্রতি মনোযোগ করিয়া দেখুন। 


ওপারে জস্তি গাছটি জন্তি বড়ো ফলে । 

গো জন্তির মাথা থেয়ে প্রাণ কেমন করে ॥ 
প্রাণ কবে হাইঢাই গলা হল কাঠ। 
কতক্ষণে যাব রে ভাই হরগৌরীর মাঠ ॥ 
হরগৌরীর মাঠে রে ভাই পাকা পাকা পান। 
পান কিনলাম, চুন কিনলাম, ননদে ভাছে খেলাম। 
একটি পান হারালে দাদাকে ব'লে দেলাম ॥ 
দাদা দাদা ডাক ছাড়ি দাদা নাইকো বাড়ি। 
সুবল স্ববল ডাক ছাড়ি স্থবল আছে বাড়ি ॥ 
আজ স্ুবলের অধিবাস কাল স্থবলের বিয়ে। 
সথবলকে নিয়ে যাব আমি দিগ্নগর দিয়ে ॥ 
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দিগ্নগরের মেয়েগুলি নাইতে বসেছে। 
মোটাযোটা চুলগুনি গো পেতে বসেছে। 
চিকন চিকন চুনগুলি ঝাড়তে নেগেছে ॥ 
হাতে তাদের দেবশাখা মেঘ নেগেছে। 
গলায় তাঁদের তক্ভিমালা রক্ত ছুটেছে ॥ 
পরনে তাদের ডুরে শাড়ি ঘুরে পড়েছে। 

ছই দিকে ছুই কাতলা মাহ ভেসে উঠেছে। 
একটি নিলেন গুরুঠাকুর একটি নিলেন টিয়ে। 


টিয়ের মার বিয়ে। 
নাল গাষছ। দিয়ে ॥ 
অশথের পাতা ধনে। 
গৌরী বেটা কনে॥ 
নকা বেটা বর। 
ঢ্যাম কুড়কুড় বাদ্দি বাজে চন়কডাঙায় ঘর ॥ 


এই সকল ছড়ার মধ্য হইতে সত্য অন্বেষণ করিতে গেলে বিষম বিভ্রাটে 
পড়িতে হইবে। প্রথম ছড়ায় দেখিয়াছি আলোচাল খাইয়া সীতারাম নামক 
বৃত্যপ্রিয় লুন্ধ বালকটিকে ত্রিপৃপির ঘটে জল খাইতে যাইতে হইয়াছিল; 
দ্বিতীয় “ছড়ায় দেখিতে পাই সীতানাথ চালকড়াই খাইয়া জলের অন্বেষণে 
চিতপুরের মাঠে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল ; কিন্তু তৃতীয় ছড়ায় দেখা যাইতেছে 
২ সীতারামও নহে সীতানাথও নহে, পরন্ত কোনো এক হতভাগিনী ভ্রাতৃ- 
জায়ার বিদ্বেষপরায়ণা ননদিনী জন্তি-ফল তক্ষণের পর তৃষাতুর হইয়া 
হুয়গৌরীর মাঠে পান খাইতে গিয়াছিল এবং পরে অসাবধানা ভ! (তৃ-বধূর 
| তুচ্ছ অপরাধটুকু দাদাকে বিয়া দিবার জন্য পাড়া তোলপাড় করিয়া 
* তুলিয়াছিল। 
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এই তো! তিন ছড়ার মধ্যে অসংগতি । তার পর প্রত্যেক ছড়ার নিজের 
মধ্যেও ঘটনার ধারাবাহিকতা দেখা যায় ন1। বেশ বুঝা যায় অধিকাংশ কথাই 
বানানো। : কিন্তু ইহাও দেখিতে পাই, কথা বানাইতে গেলে লোকে প্রমাণের 
প্রাচুধ বারা সেটাকে সত্যের অপেক্ষা অধিকতর বিশ্বাযোগ্য করিয়া তোলে 
অথচ এ-ক্ষেক্রে সে-পক্ষে খেঘালমাত্র নাই। ইহাদের কথা সত্যও নহে 
মিথ্যাও নহে; হুইয়ের বার। ওই যে ছড়ার এক জায়গায় স্থবলের বিবাহের 
উল্লেখ আছে সেটা কিছু অসম্ভব ঘটনা নহে। কিন্তুসত্য বলিয়াও বোধ 
হয়না। 


দাদা দাদ! ডাক ছাড়ি, দাদা নাইকো বাড়ি; 
সুবল স্থবল ডাক ছাড়ি, সুবল আছে বাড়ি। 


যেমনি সুবলের নামটা মুখে আদিল অমনিই বাহির হইয়া গেল, “আজ 
জুবলের অধিবাস কাল স্বুবলের বিয়ে।* সে-কথাটাও স্থায়ী হইল না» 
' অনভিবিলম্বেই দিগৃনগরের দীর্ঘকেশ! যেয়েদের কথা উঠিল॥ স্বপ্রেও" ঠিক্‌, 
এইরূপ ঘটে। হয়তো শবদসাদৃশ্ত অথবা অন্ত কোনো অলীক তুচ্ছ, স্ধ 
অবলম্বন করিয়! মুহূর্তে মুহ্ূতে একটা কথা হইতে আর-একটা কথা রচিত 
হইয় উঠিতে থাকে । মুহূর্তকাল পূর্বে তাহাদের সম্ভাবনার কোনোই কারণ 
ছিল না, মুহূর্তকাল পরেও তাহারা সম্ভ/বনার রাজ্য হইতে বিনাচেষ্টার অপন্যত 
হইয়া যায়। স্ুবলের বিবাহকে যদ্দি বা পাঠকগণ তৎকালীন ও তৎস্থানীয় 
কোনে! সত্য ঘটনার আভাস বলিয়া জ্ঞান করেন তথাপি সকলেই একবাক্যে 
স্বীকার করিবেন প্নাল গামছ। দিয়ে টিয়ের মার বিয়ে” কিছুতেই সামায়ক 
ইতিহাসের মধ্যে স্থান পাইতে পারে না) কারণ, বিধবাবিবাহ টিয়ে জাতির 
মধ্যে প্রচলিত থাকিলেও নাল গামছার ব্যবহার উক্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে কশ্ধিন 
কালে শুনা যাগ্স নীই। কিন্তু যাহাদের কাছে ছন্দের তালে তালে সুমিষ্ট কণ্ে 
এই সকল অসংলগ্ন অসম্ভব ঘটনা উপস্থিত করা হইয়া থাকে, তাহারা বিশ্বাসও 
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করে না, সন্দেহও করে না, তাহারা মনশ্ক্ষে স্বপ্নবৎ প্রত্যক্ষবৎ ছবি 
দেখিয়া যায়। 
বালকেরা ছবিও অতিশয় পহজে ব্বল্লায়োজনে দেখিতে পায়। ইহার 
কারণ পূর্বে এক স্থলে বলিয্লাছি, ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধে বালকের সহিত দেবতার 
একট] সাদৃশ্য দেখা যায়। বাপক যত সহজে ইচ্ছামাত্রই স্বজন কারতে পারে 
আমরা তেমন পারি না। ভাবিয়া দেখো, একটা গ্রস্থবাধা বস্তুকে মুণ্ডবি শিট 
মনুষ্য কল্পনা করিয়! তাহাকে আপনার সন্তানরূপে লালন করা সামান্ত ব্যাপার 
নহে । অ'মাদের একটা মু্িকে মানুষ বলিয়া কল্পনা! করিতে হইলে ঠিক 
সেটাকে মানুষের মতো! গড়িতে হয়_: যেখানে যতটুকু অন্ুকরণের ক্রুট থাকে 
তাহাতেই আমদের কল্পনার ব্যাথাত করে। বহিজগতের জড়ভাবের শাসনে 
, আমরা নিয়গ্ত্রিত। আমাদের চক্ষে যাহা পড়িতেছে আমর] কিছুতেই তাহাকে 
অন্তরূপে দেখিতে পার্রিনা। কিন্তু শিশু চক্ষে যাহা দেখিতেছে তাহাকে 
-উপলক্ষ্যমা্র করিয়া আপন মনের মতো জিনিস মনের মধ্যে গড়িয়া লইতে 
পাডির, মন্থষ্থমৃতির সহিত বন্ত্রপগুরচিত থেলনকের কোনে! বৈসাৃশ্ঠ তাহার 
চক্ষে পড়ে না, সে আপনার ইচ্ছারচিত স্ষ্টিকেই সম্মুখে জাজল্যমান করিয়! 
দেখে। 
কিন্ত তথাপি ছড়ার এই সকল অযত্বরচিত চিত্রগুলি কেবল যে বালকের 
সহজ স্জনশক্তি দ্বারা স্থজিত হইয়া উঠে তাহা! নহে? তাহার অনেক স্থানে 
রেখার এমন ক্ুষ্পষ্টতা আছে যে, তাহারা আমাদের সংশয়ী চক্ষেও অতি 
সংক্ষেপ বর্ণনায় তবরিত-চিত্র আনিয়া উপস্থিত করে। 


এই ছবিগুলি একটি-রেখা একটি-কথার ছবি। দ্রেশালাই যেমন এক 
চড়ে দপ করিয়া জলিয়া উঠে বালকের চিত্তে তেমনি একটি কথার টানে 
একুটি সমগ্র চিত্র পলকের মধ্যে জাগাইয়া তুলিতে হয়। অংশ যোজন। 
' করিয়া কিছু গড়িয়া তুলিলে চলিরে না। 
পু চিতপুরের মাঠেতে বালি চিকচিক করে। 


৯৮ লোকসাহিত্য 


এই একটিমাঞ্র কথায় একটি বৃহৎ অনুর্বর মাঠ মধ্যান্ছের রৌদ্রালৌকে 
আমাদের দৃষ্টিপথে আপিয়া উদয় হয়। 
পরনে তার ডুরে শাড়ি ঘুরে পড়েছে। 
ডে শাড়ির ডোর! বেখা গুলি ঘুর্ণাঙজলের আবর্তধারার মতো, তসুগা ত্রযটিকে 
যেমন ঘুরিয়া ঘুরিয়া কেষ্ট করিয়া ধরে তাহ! ওই এক ছজ্রে এক মুতে চিত্রিত 
হইয়া উঠিয়্াছে। আবার পাঠান্তরে আছে, 
পরনে তার ডুরে কাপড় উড়ে পড়েছে। 
সে-ছবিটিও মন্দ নহে। 


আয় ঘুম আয় ঘুম বাগদিপাড়! দিয়ে! 
বাগদিদের ছেলে ঘুমোয় জাল মুন্ডি দিয়ে ॥ 
ওই শেষ ছত্রে জাল মুড দিয়ে বাগদিদের ছেলেটা যেখানে-সেখানে 
পড়িয়। কিরূপ অকাতরে ঘুমাইতেছে সে-ছবি পাঠকমাত্রেই উপলদ্ধি করিতে 
পারিবেন। অধিক আর কিছু নহে ওই জাল মুড়ি দেওয়ার কথা ল্মেধ 
করিয়া বলাতেই বাগদি-সন্তানের ঘুম বিশেষরূপে প্রত্যক্ষ হইয়াছে। 


আঁয় রে আয় ছেলের পাল মাছ ধরতে যাই । 
মাছের কাট! পায়ে ফুটল দোলায় চেপে যাই। 
দোলায় আছে ছ-পণ কড়ি গুনতে গুনতে যাই ॥ 
এ নদীর জলটুকু টলমল করে। 

এ নদীর ধারেতে ভাই বালি ঝুরঝুর করে॥ 
চাদমুখেতে রোদ লেগেছে রক্ত ফুটে পড়ে ॥ 


দোলায় করিয়া ছয় পণ কড়ি গুনিতে গু?নতে যাওয়াকে যদি পাঠকেরা 
ছবির হিসাবে অকিঞ্চিংকর জ্ঞান করেন তথাপি শেষ তিন ছত্রকে তাহারা 
উপেক্ষা করিবেন মা। নদীর জলটুকু টলমল করিতেছে এবং তীরের বালি 
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ঝুরঝুর করিয়া খপিয়া খসিয়া পড়িতেছে, বালুতটবর্তা নদীর এমন সংক্ষিপ্ত 
সরল অথচ স্ম্পষ্ট ছবি আর কী হইতে পারে। 
এই তো! এক শ্রেণীর ছবি গেল। আর-এক শ্রেনীর ছবি আছে যাহা 
বর্ণনীয় বিষয় অবলম্বন করিয়া একট! সমগ্র ব্যাপার আমাদের মনের মধ্যে 
জাত করিয়া দেয়। হয়তো )একটা তুচ্ছ বিষয়ের উল্লেখে সমস্ত বঙ্গগৃহ 
£ব্সমাজ সভীব হইয়া উঠি়। আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করে। সে-সমস্ত তুচ্ছ 
কথা বড়ো বড়ো সাহিত্যে তেষন সহজে তেষন অবাধে তেমন অসংকোচে 
প্রবেশ করিতে পারে না। এবং প্রবেশ করিলেও আপনিই তাহার রূপান্তর 
ও ভাবান্তর হইয়া যায়। 


| দাদ গে! দাদা শহবে যাও। 
তিন টাকা করে মাইনে পাও | 
দাদার গলায় তুলপা মালা । 
বউ বরনে চন্দ্রকলা ॥ 
হেই দাদ। তোমার পায়ে পড়ি। 
বউ এনে দাও খেলা করি ॥ 


দাদার বেতন অধিক নহে-- কিন্ক বোনটির যতে তাহাই প্রচুর। এই তিন 
টাকা বেতনের সচ্ছলতার উদাহরণ দিয়াই তগ্মীটি অনুনয় করিতেছেন, 
হেই দাদা তোমার পায়ে পড়ি। 
বউ এনে দাও খেলা করি ॥ 


চতুর] বালিকা নিজের স্বার্থ উদ্ধারের জগ্ত দাদাকেও প্রলোভনের ছলে 
আভাস দিতে ছাড়ে নাই যে, “বউ বরনে চন্্রকলা*। যদিও ভগ্লীর খেলেনাটি 
তিল টাকা! বেতনের পক্ষে অনেক মহার্থ তথাপি নিশ্চয় বলিতে পারি তাহার 
কাতর অন্থরোধ রক্ষা করিতে -বিলঙ্ধ হয় নাই, এবং সেটা কেবলমাত্র 
. সৌন্রাত্রবশত নহে । 
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উলু উলু মাদারের ফুল। 

বর আলছে কত দূর ॥ 

বর আসছে বাঘনাপাড়া। 
বড়ো বউ গো রান্না চড়া ॥ 
ছোটো বউ লো জলকে যা। 
জলের মধ্যে ন্যকাজোকা । 
ফুল ফুটেছে চাকা চাকা ॥ 
ফুলের বরণ করি । 

ন্টে শাকের বড়ি ॥ 


জামাতসমাগম প্রত্যানিনী পল্লীরমপীগণের উংস্ুক্য এবং আনন্দ-উৎসবের 
ছবি আপনি ফুটিয়াছে এবং সেই উপলক্ষ্যে শেওড়াগাছের বেড়া-দেওয়ী পাড়া- 
গায়ের পথঘাট বন পুক্করেমী ঘটকক্ষ বধূ এবং শিখিলগুঠন ব্যস্তদমস্ত গৃহিণীগণ 
ইন্দ্রজালের মতো জাগি উঠিয়াছে। 

এমন প্রায় প্রত্যেক ছড়ার প্রত্যেক তুচ্ছ কথায় বাংলা দেশের একটি মুক্তি 
গ্রামের একটি সংগীত, গৃহের একটি আম্বাদ পাওয়া যায়। কিন্তু সে সমস্ত 
অধিক পরিমাণে উদ্ধৃত করিতে আশঙ্কা! করি, কারণ তিন্নরুচিহি লোক:। 

ছবি ফদি কিছু অদ্ভূত গোছের হয় তাহাতে কোনো ক্ষতি নাই, বরঞ্চ 
- ভালোই। কারণ নৃনত্বে চিত্তে আরও অর্ধিক করিয়! আঘাত করে।' ছেলের 
কাছে অদভূ কিছুই নাই, কারণ, তাহার নিকট অপন্তব কিছুই নাই। দি 
এখনো জগতে সম্ভাবাতার শেষসামাবন্তা প্রাসীরে গিয়া! চারিদিক হইতে 
মাথা ঠুকিয়া ফিরিয়া আনে নাই । সে বলে, যদি কিছুই সম্ভব হয় তবে 
সকলই সম্ভব। একট] জিনিস যদি অদ্ভুত না হয় তবে আর একট জিনিসই 
ব। কেন অদ্ভূত হঈবে। সে বলে, একমু ওয়ালা মান্থযকে আমি কোনো! প্রশ্ন 


না করিয্বা বিশ্বাস কর্তন, সে আমার নিকটে প্রতক্ষ 
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হইয়াছে । ছুই মুণ্ডওয়াল! মাুষের সম্বন্ধেও আমি কোনো বিরুদ্ধ প্রশ্ন করিতে 
চাহি না, কারণ, আমি তো তাহাকে মনের মধ্যে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি; 
আবার স্বদ্ককাটা মান্ুবও আমার পক্ষে সমান সত্যা, কারণ, সে তো আমার 
অঁচছভবের অগম্য নহে। একটি গ্প আছে, কোনো লোক সভাস্থলে উপস্থিত 
হয়! কহিল, আজ পথে এক আশ্চর্য ব্যাপার দেখিগ্না আসিলাম। বিবাদে 
একটি লোকের মুণ্ড কাট! পণ্ডিল তথাপি মে দশ পা চলিয়া গেল। সকলেই 
আশ্চ্য হইয়া কহিল-_ বল কী হে, দশ প! চলিয়া গেল ? ভাহাদের মধ্যে একটি 
স্ত্রীলোক ছিলেন, তিনি বলিলেন _-দশ পা চলা কিছুই আশ্চর্য নহে । উহার 
সেই প্রথম পা চলাটাই আশ্চর্য । 

সুপ্টরও সেইরূপ প্রথম পদক্ষেপটাই মহাম্চ্য, কিছু যে হইয়াছে ইহাই 
গ্রথম বিশ্ব এবং পরম বিশ্ময়ের বিষয়, তাহার পরে আরও যে কিছু হইতে 
পারে তাহাতে আশ্চর্য কী। বালক সেই প্রথম আশ্চর্যটার প্রতি প্রথম 
দৃষ্টিপাত করিতেছে-_ সে চক্ষু মেলিবামাত্র দেখিতেছে অনেক জিনিস আছে, 
আইও অনেক জিনিস থাকাও তাহার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নহে, এই জন্ত 
ছুড়ার দেশে সম্তব-অসম্ভবের মধ্যে সীমানা-ঘটিত' কোনে! বিবাদ নাই। 


আয়রে আয় টিয়ে। 
নায়ে ভর! দিয়ে ॥ 
না নিয়ে গেল বোয়াল মাছে । 
তা দেখে দেখে ভেশদড় নাচে ॥ 
ওরে ভোদড ফিরে চা! 
ৃ খোকার নাচন দেখে যা ॥ 


[ প্রথমত, টিয়ে পাখি নৌকা চড়িয়া আসিতেছে এমন দৃষ্ঠ কোনো বালক 
তাহার পিতার বয়সেও দেখে নাই $বালকের পিতার সম্থন্ধেও লে-কথা খাটে । 
কিন্তু সেই অপূর্বসাই তাহার প্রধান কৌতুক। বিশেষত, হঠাৎ যখন অগাধ 
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জলের মধ্য হইতে একট স্ফীতকায় বোয়াল মাছ উঠিয়া, বল! নাই কহ 
নাই, খামকা তাহার নৌকাখান। লইয়া চলিল এবং কুন্ধ ও ব্যতিব্যস্ত টিয়া 
মাথার রোযা ফুঙগাইয়া পাখা ঝাপটাইয়া অত্যুচ্চ চীৎকারে আপত্তি প্রকাশ 
করিতে থাকিল তখন কৌতুক আরও বাড়িয়া উঠে। টিকা বেচারার ছুর্ণতি 
এবং জলচর প্র(ণীটার নিতান্ত অতদ্র ব্যবহার দেখিয়া অকস্মাৎ ভোদড়ের 
ছুমিবার নৃত্যপ্পৃহাও বড়ো চমৎকার। এবং দেই আনন্দন্তনপর নিষ্ঠুর 
ভৌদড়টিকে নিজের নৃত্যবেগ সংবরণপূর্বক খোকার নৃত্য দেখিবার জন্ত 
ফিরিয়া চাহিত্ে অন্গরোধ করার মধ্যেও বিস্তর রস আছে। যেমন মিষ্ট ছন্দ 
শুনিলেই তাহাকে গান বাঁধিয়া গাহিতে ইচ্ছা করে তেমনি এই সকল ভাষার 
চিত্র দেখিলেই ইহাঁদিগকে রেখার চিত্রে অনুবাদ করিঘ আকিয়া ফেলিতে 
ইচ্ছা করে। কিন্তু হায়, এ-পকল চিত্রের রস নষ্ট না করিয়া ইহাদের . 
বাল্য সরলতা, উজ্জল নবীনতাঃ অসংশয়তা, অসম্ভবের সহজ সম্ভবতা বক্ষ! 
করিয়া আীকিতে পারে এমন চিত্রকর আমাদের দেশে কোথায় এবং বোধকরি. 
সর্বত্রই ছুর্লভ। ' 


খোকা যাবে মাছ ধরতে ক্ষীর-নদীর কুলে । 

ছিপ নিয়ে গেল কোলা বেউে, মাছ নিয়ে গেল চিলে ॥ 
খোক] বলে পাখিটি কোন্‌ বিলে চরে । 

খোকা ব'লে ডাক দিলে উড়ে এসে পড়ে ॥ 


ক্ষীর-নদীর কুলে মাছ ধরিতে গিয়া খোকা যে কী সংকটেই পড়িয়াছিল 
তাহা কি তুলি দিয়া না আ্াকলে মনের ক্ষোভ মেটে । অবশ্য, ক্ষীর-নদীর 
ভূগোলবৃত্তান্ত খোকাবাকু আমাদের অপেক্ষা অনেক ভালো জানেন সান্দেই, 
নাই; কিন্তু যে নদীতেই হউক, তিনি যে প্রাজ্ঞোচ্ত ধৈর্যাবনম্বন করিয়া পরম 
গম্তীরভাবে নিজ আদ্পতনের চতুগুণ দীর্ঘ এক ছিপ ফেলিয়া মাছ ধরিতে 
বসিয়াছেন তাহাই যথেষ্ট কৌতুকাবহ, তাহার উপর যখন জল হইতে ড্যাব? 
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চক্ষু মেলিয়া একট! অত্যন্ত উৎ্কটগোছের কোলা বেও খোকার ছিপ লইয়া টান 
মারিয়াছে এবং অন্যদিকে ডাঙা হইতে চিল আসিয়া মাছ ছে মারিয়া লইয়া 
চলিয়াছে, তখন তাহার বিরত বিশ্মিত বাঁকুল মুখের ভাব-- এক বার ব! 
প্রাণপণ শক্তিতে পশ্চাতে ঝুঁকিয়া পড়িয়া ছিপ লইয়া ট্যনা-টানি, এক বার বা 
সেই উড্ডীন চৌরের উদ্দেশে ছুই উৎসুক ব্যগ্র হস্ত উর্ধ্বে উতৎক্ষেপ_- 

' এ-সমস্ত চিক্র সুনিপুণ সহৃদয় চিত্রকরের প্রত্যাশাম্ বহুকাল হইতে প্রতীক্ষা 
করিতেছে। 

' আবার খোকার পক্ষীমুিও চিত্রের বিষয় বটে। মস্ত একট। বিল 
চোখে পড়িতেছে॥ তাহার ওপারটা ভালো দেখা যায় না। এপারে তীরের 
কাছে একট। কোণের মতে! জায়গায় বড়ে! বড়ো ঘাস, বেতের ঝাড় এবং কচুর 
সমাবেশ; জলে শৈবাল এবং নালফুলের বন; তাহারই মধ্যে 
লম্ব5ঞ% দীর্ঘপর গম্ভীর প্ররুতি ধ্যানপরায়ণ গোটাকতক বক-সারসের সহিত' 

. মিশিয়া খোকাবাবু ডানা গুটাইয়া নতশিরে অত্যন্ত নিধিষ্টভাবে চরিয়া 
_স্ুবড়াইতেছেন এনদৃশ্টিও বেশ এবং বিলের অনতিদুরে ভাদ্র-মাসের 
-জলমগ্ন পৰুশীর্ষ ধান্যাক্ষেত্রের সংলগ্ন একটি কুটির; সেই কুটির-প্রাঙ্গণে বাশের 
বেড়ার উপরে বাম হস্ত রাখিয়া দক্ষিণ হস্ত বিলের অভিযুখে সম্পূর্ণ প্রসারিত 
করিয়া দিয়া অপরাহ্কের অবসান-স্থযালোকে জননী তাহার খোকাবাবুকে 
ডাকিতেছেন; বেড়ার নিকটে ঘরে-ফেরা বাধা গোরুটও স্তিমিত কৌতুহলে 
সেইদিকে চাহিয়া দেখিতেছে এবং ভোজনতৃপ্ত থোকাবাবু নাল-বন শৈবাল- 
বনের মাঝখানে হঠাৎ মায়ের ডাক শুনিয়া সচকিতে কুটিরের দিকে চাহিয়া 
উড়ি-উড়ি করিতেছে সেও স্বন্দর দৃশ্ত-_ এবং তাহার পর তৃতীয় দৃষগ্তে 
পাখিটি মার বুকে গিয়া তাহার কাধে মুখ লুট-ইয়াে এবং ছুই ডানায় তাহাকে 
অনেকটা ঝাপিয়া ফেলিয়াছে এবং নিমালিতনেত্রে মা ছুই হস্তে স্থকোমল 
'ভানা-স্ুদ্ধ তাহাকে ঝেষ্টন করিয়া নিবিড স্নেহবন্ধনে বুকে বাখিয়া ধরিয়াছেন 
_ সেও সুন্দর দেখিতে হয়। 
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/জ্যোতিথ্দিগণ ছায়াপথের নীহারিকা পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে দেখিতে 
পান, সেই জ্যোতির্ময় বাম্পরাশির মধ্যে মধ্যে এক-এক জায়গায় যেন বাম্প 
সংহত হইয়া নক্ষত্রে পরিণত হইবার উপক্রম করিতেছে । আমাদের এই 
ছড়ার নীহারিকারাশির মধ্যেও সহসা স্থানে স্থানে সেইরূপ অর্ধনংহত 
আকারবদ্ধ কবিত্বের মুণ্টি দ্টিপথে পড়ে। সেই সকল নবীনহ্ষ্ট কল্পনামগুলের 
মধ্যে জটিলতা কিছুই নাই-_ প্রথম বয়সের শিশু-পৃথিবীর ্তায় এখনো সে 
কিঞিং তরলাবস্থ'য় আছে? কঠিন হইয়া উঠে নাই। একটা উদ্ধৃত করি__ . 


“জাছু, এ তো বড়ো রঙ্গ, জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ। 
চার কালো দেখাতে পার যাৰ তোমার সঙ্গঈ।” 

“কাক কালো, কোকিল কালো»কালে। ফিঙের বেশ! 
তাহার অধিক কালো, কন্তে, তোমার মাথার কেশ |» 


প্জাছু, এ তো বড়! রঙ্গ, জাছু, এ তো বড়ো রঙ্গ। 
চার ধলো! দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ |” 

“বক ধলো, বস্ত্র ধলো, ধলো রাজহংস। 

তাহার অধিক ধলোঁ, কন্েই তোমার হাতের শঙ্খ |” 


“জাদু, এতো বড়ো রঙ্গ, জাছু, এ তো বড়ো রঙ্গ। 
চার রাঙা দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ |” 

প্জিবা রাঙা, করবী রাঙা, রাড়া কুম্থমফুল। 

তাহার অধিক রাঙা, কন্যে, তোমার মাথার পিছুর ।* 


“জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ, জাছু, এ তো বড়ো রঙ্গ । 
চাঁর তিতো৷ দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ 1” 

পনিম তিতো, নিস্থন্দে তিতো, তিতো মাকাল ফল। 
তাহার অধিক তিতো, কন্তে, বোন-সতিনের ঘর ।* 
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“জা, এ তো বড়ো রগ, জাছুঃ এ তো! বড়ো রঙ্গ । 
চার হিম দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ।” 

“হিম জল, হিম স্থল, হিম শীতলপাটি। 

তাহার অধিক হিম, কন্তে, তোমার বুকের ছাতি।” 


কবি-সম্প্রদায় কবিত্বস্থ্রির আরন্তকাল হইতে বিবিধ ভাষায় বিচিত্র ছন্দে 
নারীজাতির স্তবগান করিয়া, আদিতেছেন, কিন্ত উপরি-উদ্ধৃত স্তবগানের মধ্যে 
যেখন একটি সরল সহজ ভাব এবং একটি সরল সহজ চিত্র আছে এমন অতি 
অল্প কাব্যেই পাওয়া খায়। ইহার মধ্যে অজ্ঞাতপারে একটুখানি সরল 
কৌতুক আছে। সীতার ধন্ুকভাঙা এবং ভ্রৌপদীর লক্ষাবেধ পণ খুব কঠিন 
পণ ছিল সন্দেহ নাই । কিন্তু এই সরলা কণ্যাটি যে পণ করিয়৷ বসিয়াছে সেটি 
তেমন কঠিন বলিয়া বোধ হয় না। পৃথিবীতে এত কালো ধলো রাঙা 
, মিষ্টি আছে, ষে, তাহার মধ্যে কেবল চারিটি মাত্র নমুনা দেখাইয়া এমন কন্া] 
সাত করা ভাগ্যবানের কাজ। আজকাল কলির শেষ দশায় সমস্ত পুরুষের 
ভাগ্য ফিরিয়াছে ) ধনর্গ, লক্ষ্যবেধ, বিচারে জয়__ এ-সমপ্ত কিছুই আবশ্তক 
হয়' নাঃ উলটিয়া তাহারাই কোম্পানির কাগজ পণ করিক্কা বসেন, এবং 
সেই কাপুরুযোচিত নীচতার জন্ত তিলমাত্র আত্মগ্রানি অন্ুতব করেন না। 
ইহা অপেক্ষা, আমাদের আলোচিত ছড়াটির নায়ক মহাশঘকে যে সামান্ত 
বহর্জ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কণ্ঠ লাভ করিতে হইয়াছিল সেও অনেক ভালো । 
যদিও পরীক্ষার শেষ ফল উত্ত হুড়াটির মধ্যে পাওয়া যায় নাই তথাপি 
অন্থমানে বপিতে পারি, লোকটি পুরা নগ্বর পাইয়াছিল। কারণ, দেখা 
যাইতেছে, প্রত্যেক ক্লোকের চারিটি উত্তরের মধ্যে চতুর্থ উত্তরটি দিব্য 
সস্তোষঙ্গনক হইয়াছিল । কিন্তু পরীক্ষয়ত্রী যখন স্বয়ং সশরীরে সম্মুখে উপস্থিত 
ছিলেন তখন সে উত্তরগুলি ছোগানো আমাদের নাকের পক্ষে কিছুমাত্র 
কঠিন হইয়াছিল তাহা আমরা বলিতে পারি না, ও যেন ঠিক বই খুলিয়া উত্তর 
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দেওয়ার মতো । কিন্তু সেজন্য নিপ্ষল ঈর্ষা প্রকাঁশ করিতে চাহি না। ঘিলি 
পরীক্ষক ছিলেন তিনি যদি সন্তষ্ট হইয়া থাকেন, তবে আমাদের আর কিছু 
বলিবার নাই। 


প্রথম ছত্রেই কন্তা কহিতেছেন, 
“জাছু, এ তো বড়ো রঙ্গ, জাছু, এ তো] বড়ো রঙ্গ |” 


ইহা হইতে বোধ হইতেছে, পরীক্ষা আরও পূর্বেই আরম্ত হইয়াছে এবং 
পরীক্ষার্থী এমন মনের মতন আননদজনক উত্তরটি দিয়াছে যে, কন্তার প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসার ইচ্ছা! উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছে। বাস্তবিক এমন রঙ্গ আর 
কিছু নাই। 

যাহা হউক, আমাদের উপরে এই ছড়াটির রচনার ভার থাকিলে খুব সম্ভব 
ভূমিকাটা রীতিমতো ফীদিয়া বসিতাম; এমন আচমকা মাঝথানে আরন্ত 
করিতাম না (প্রথমে একটা পরীক্ষাশালার বর্ণনা করিতাম, স্টো বন্দ বা 
ঠিক সেনেট-হলের মতো না হইত, অনেকটা ঈডন্গার্ডেনের অনুরূপ হইতে 
পারিত। এবং তাহার সহিত জ্যোতন্গার আলো, দক্ষিণের বাতাস এবং 
কোকিলের কুহুধবনি যোগ করিয়া ব্যাপারটাকে বেশ একটু জমজ্রমাট করিয়া 
তুলিতাম__ আয়োজন অনেক রকম করিতে পারিতাম, কিন্তু এই হুন্দর 
কন্ঠাটি যাহার মাথার কেশ ফিডের অপেক্ষা কালো, হাতের শশাখা রাজহংসের 
অপেক্ষা ধলো, দিখার সিঁছুর কুহ্থমফুলের অপেক্ষা রাঙা, স্েহের কোল 
ছেলেদের কথার অপেক্ষা মিষ্ট এবং বক্ষঃস্থল শীতল জলের অপেক্ষ। শিপ্চ, সেই 
মেয়েটি__ ষে মেয়ে সামান্য কমেকটি স্তুতিবাক্য শুনিয়৷ সহজ বিশ্বাসে ও সরল 
আনন্দে আত্মবিদর্জন করতে প্রস্তত হইয়াছে তাহাকে আমাদের সেই বর্ণ- 
বহুল মাজিত ছন্দের বন্ধনের মধ্যে এমন চিরকালের মতো ধরিয়া রাখিতে 
পারিতাম না। পু 

কেবল এই ছড়াটি কেন, আমাদের উপর তার দিলে আমরা অধিকাংশ 
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ছড়াই সম্পূর্ণ সংশোধন করিয়া নৃতন সংস্করণের যোগ্য করিয়া তুলিতে পারি। 
এমন কি, উঠাদের মধ্যে সর্বজন-বিদিত নাতি এধং সর্বজন্হূর্বোধ তত্ব দ্রানেরও 
বাসা নির্মাণ করিতে পারি। কিছু না হটক, উহাদিগকে আমাদের বতমান 
শিক্ষা ও সামাজিক অবস্থার উন্নততর শ্রেণীতে উত্তীর্ণ করিয়া দিতে পারি। 
বিবেচন। করিয়! দেখুন, আমরা যণ্দ কখনো বর্তমান স্ভাসমাজে চাদকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া আনতে ইচ্ছ! করি তবে কি তাহাকে নিক্লিখিতরূপে তুচ্ছ প্রলোভন 
-দেখাইতে পারি। 


আত্ম আয় চাদা মামা টা দিয়ে যা। 
চাদের কপালে চাদ টা দিয়ে যা। 
মাছ কুটলে মুডো দেব, 
ধান ভানলে কুচ্ড়া দেব, 
কালো গোরুর ছুধ দেব, 
ছুধ খাবার বাটি দেব, 
চাদের কপালে টাদ টা দিয়ে যা 


এ কোন্‌ টাদ। নিতান্তই বাঙালির ঘরের চাদ । এ আমাদের বালা- 
সমাজের সর্বজো্ট সাধারণ মাতুল চাদা। এ আমাদের গ্রামের কুটিরের 
নিকটে বাদু-আন্দৌলিত বাশবনের রক্্রগুলির ভিতর দিয়। পরিচিত স্নেহহা্য- 
মুখে প্রাঙ্গণধৃদ্িদিলু্টিত উলঙ্গ শিশুর খেলা দেখিয়া থাকে ॥ ইহার সঙ্গে 
আমাদের গ্রামসম্পর্ক আছে? নতুবা, এতবড়ো লোকটা ধিনি সপ্তবিংশতি 
নক্ষরসথন্দরীর অস্তঃপুরে বর্ষ যাপন করিয়া থাকেন, যিনি সমশ্ত স্থরলোকের 
স্বধীরস আপনার অক্ষয় বৌপাপাত্রে রাক্রিদিন রক্ষা করিয়া আলিতেছেন, সেই 
'শশলাঞ্ছন হিমাংশুযালীকে মাছের মু্ড়া ধানের কুঁড়ো কালো গোরুর ছুধ খাবার 

* বাটির প্রলোভন দেখাইতে কে সাহস করিত। আমরা হইলে বোধ করি 


২৮ লোকসাহিত্য 


পারিজাতের মধু, রজনীগন্ধার সৌরভ, বউ-কখ'-কওয়ের গান, দিলনের 
হাসি, হৃদয়ের আশাও নয়নের স্বপ্ন, নববধূর লজ্জা প্রভৃতি বিবিধ অপূর্বজাতীয় 
দুর্লভ পদার্থের ফর্দ করিয়া বপিতাম-__ অথচ চাঁদ তখনে! যেখানে ছিল এখনো 
সেইধানেই থাকিত, কিন্ত ছড়ার ট“দকে ছড়ার লোকেরা মিথ্যা প্রলোভন দিতে 
সাহস করিত না__ খোকার কপালে টি দিয়া যাইবার জন্য নাঁমিয়া আসা 
টাদের পক্ষে যে একেবারেই অসন্তব তাহা তাহারা মনে করিত নাঁ। এমন 
ঘোরতর বিশ্বাসহীন সন্দিগ্ক -নাস্তিক-প্ররৃতি তাহারা ছিল না। সুতরাং 
ভাগারে যাহা মজুত আছে, তহবিলে যাহা কুলাইয়! উঠে, কবিত্ববের উৎসাহে 
তাহ অপেক্ষা অত্যন্ত অধিক কিছু স্বীকার করিয়া বসিতে পারিত না? 
আমাদের বাংলাদেশের টাদামামা বাংলাদেশের সহত্্র কুটির হইতে স্থৃকণ্ঠের 
সহশ্র নিমন্ত্রণ প্রাপ্ত হইয়া চুপি চুপি হান্ত করিত; ই1-ও বঝলিত না, না-ও 
বলিত না; এমন ভাব দেখাই যেন কোন্শিন, কীহাকেও কিছু সংবাদ না 
“দিয়া পূর্বদিগন্তে যাত্রারস্ত করিবার সময়, অমনি পথের মধ্যে, কৌতুকপ্রফু 
পরিপূর্ণ হাস্থমূখখানি লইয়া ঘরের কানাচে আসিয়া দাড়াইবে। 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি এই ছড়াগুলিকে একটি আন্ত জগতের ভাঙা 
টুকরা বলিয়া বোধ হয়। উহাদের মধ্যে বিচিত্র বিস্ৃত স্খছখ শতধাবিক্ষি্ধ 
হইয়। রহিয়াছে । যেষন পুরাতন পৃথিবীর -প্রাচীন সমুদ্রতীরে কর্দমতটের 
উপর বিলুপ্ুবংশ সেকালের পাখিদের পদচিহ্ন পড়িয়াছিল__ অবশেষে কালক্রমে 
কঠিন চাপে সেই কর্দম, পদচিহুলেখানমেত, পাথর হইয়া গিয়াছে__ সে-চিহ্ন 
আপনি পড়্য়াছিল এবং আপনি রহিয়া গেছে; কেহ খোস্তা দিয়া খুদে নাই, 
কেহ বিশেষ যে তুলিয়া রাখে নাই-_ তেমনি এই ছড়!গুলির মধ্যে অনেক 
দিনের অনেক হাসিকানা আপনি অঙ্কিত হইয়াছে, ভাঙাচোরা ছন্দগুলির 
মধ্যে অনেক হৃদয়বেদনা সহঙ্জেই সংলগ্ন হইয়া রহিয়াছে । কত কালের 
এক টুকরা মান্গুষের মন কালসমুত্রে ভাদিতে ভাসিতে এই বহুদূরবর্তী 
বর্তমানের তীরে আসিয়া! উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে ১ আমাদের মনের কাছে সংলগ্ন 
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হইবামাক্র তাহার সমস্ত বিস্মৃত বেদনা জীবনের উত্তাপে লাণ্লত হইয়া 
আবার অশ্র-রসে সজীব হইয়া উঠিতেছে 


“ওপারেতে কালো রঙ, 

বৃষ্টি পড়ে ঝম বাম 
এপারেতে লঙ্কা গাছটি রাঙা টুকটুক করে। 
গুণবত্তী ভাই আমার, মন কেমন করে।” 
“এ মাসটা থাক্‌, দিদি, কেঁদে ককিয়ে। 
ও মাসেতে নিয়ে যাব পালকি সাজিয়ে ॥৮ 
“হাড় হল ভাজা-ভাজা, মাস হল দড়ি। 
আয় রে আয় নদীর জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ি ॥৮ 


এই অন্তর্যাথা, এই রুত্ধ সঞ্চিত অশ্রুঙ্গলোচ্ছাস কোন্‌ কালে কোন্‌ গোপন 
গৃহকোণ হইতে, কোন্‌ অজ্ঞাত অগ্যাত বিস্বৃত নববধূব কোঁমল হ্ৃদয়খানি 
বিদীর্ণ করিয়া বাহির হৃইয়াছিল। এমন কত অদহ্ কষ্ট জগতে কোনে 
চিহ্বা না রাখিয়। অনৃশ্য দীর্ঘ-নিশ্বাসের মতো বাযুস্রোতে বিলীন হইয়াছে । এট. 
কেমন করিয়া দৈবক্রমে ক্লোকের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া গিয়াছে 


ওপারেতে কালো বউ, বৃষ্টি পড়ে ঝম ঝম। 


এমন দিনে এমন অবস্থায় মন-কেমন ন! করিয়া থাকিতে পারে না। 
চিরকালই এমনি হইয়া আণসতেছে। বনৃপূর্বে উজ্জয়িনী-রাজসভার মহাকবিও 
বলিয়া গিয়্াছেনঃ 


মেঘালোকে ভবতি সুখিনোইপ্যন্তথা বুত্তিচেতঃ 
হত১ক ৯১০৩৯ ৩কত১৩ত **০--০**কিং পুনদূরিসংস্থে ] 
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কালিদাস যে-কথাটি ঈষৎ দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন মাত্র 
এই ছড়ায় সেই কথাটা বুক ফাটিয়া কাদিয়া উঠিয়াছে, 


*গুণবতী ভাই আমার, মন কেমন করে ।-*, 
পাড় হল ভাজা তাজা, মাস হল দড়ি। 
আয়রে আয় নদীর জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ি» 


ইহার ভিতরকাঁর সমস্ত মর্জাস্থিক কাহিনী, সমস্ত ছুধিধহ বেদনাপরম্পরাঁ' 
কে বগগিয়া দিবে । দিনে দিনে রাত্রে রাত্রে মৃহূত্তে মুইর্তে কত সহ কহিতে 
হইয়াছিল-_ এমন সময়, পেই স্সেহস্থৃতিহ্ীন হুখহীন পরের ঘরে হঠাৎ একদিন 
তাহার পিতৃগৃহের চিরপরিচিত ব্যথার ব্যথী ভাই আপন ভগিনীটির তত্ব 
লইতে আপিয়াছে__ হৃদয়ের স্তরে শুরে সঞ্চিত নিগৃঢ় অশ্ররাশি সের্রিন 
আর কি বাধা মানিতে পাবে । সেই ঘর সেই খেলা সেই বাপ-মা .মেই 
সুখণৈশব সমস্ত মনে পড়িয়া আর কি এক দণ্ড ছুরস্ত উতলা হাদয়কে বাধিয়! 
ক্বাখা যায়। সেদিন কিছুতে আর একটি মাসের প্রতীক্ষাও প্রাণে সহিতেছিলু 
না বিশেষত, সেদিন নদীর ওপার নিবিড় ষেঘে কালো হইয়া আসিয়াছিল। 
বৃষ্টি ঝমঝম করিয়া! পড়িতেছিল, ইচ্ছা হইতেছিল বর্ষার বুষ্টিধারা মুখরিত, 
মেঘাচ্ছায়াশ্যা মল, কুলে কুলে পরিপূর্ণ অগাধ শীতল নদীটির মধো ঝাঁপ দিয়া 
পড়িয়া এখনই হাড়ের ভিতরকার জালাটা নিবাইয়া আসি। ইহার মধ্যে 
একটি ব্যাকরণের ভুল আছে, সেটিকে বঙ্গভাষার সতর্ক অভিভাবকগণ "মার্জনা 
করিবেন, এমন কি, তাহার উপরেও একবিন্ু অশ্রপাত করিবেন। ভাইয়ের 
প্রতি “গুণব্তী” বিশেষণ প্রয়োগ করিয়া উক্ত অজ্ঞাতনায়ী কন্াটি অপরমেয় 
মূর্খতা প্রকাশ করিয়াছিল। দে হুতভাগিনী স্বপ্নেও জানিত না, তাহার সেই 
একটি দিনের মর্মভেদী ক্রল্গানধ্বনির সহিত এই ব্যাকরণের ভুলটুকুও জগতে 
চিরস্থায়ী হইয়া যাইবে। জালিলে লজ্জায় মরিয়া যাইত। হয়তো! ভুলটি, 
শ্ররুতর নহে? হয়তো ভগিনীকে সপ্ধোধন করিয়া কথাটা বলা হইতেছে এযনও 
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হইতে পারে। সম্প্রতি ধাহারা বঙ্গভাষার বিশুদ্ধিরক্ষা্রতে ভাষাগত প্রথা এবং 
পুরাতন পৌনর্য গুলিকে বলিদান করিতে উদ্যত হইয়াছেন ভরসা করি তাহারাঁও 
মাঝে মাঝে মেহবশত আত্মবিস্বৃত হইয়া ব্যাকরণ লঙ্ঘনপূর্বক ভগিনীকে 
তাই বলিয়া থাকেন, এমন কি পত্রীশ্রেণী্ন সম্পর্কের ছার! শ্ীতিপূর্ণ 
ভ্রাতৃপন্থোধনে অভিহিত হইলে তৎক্ষণাৎ তাহাদের ভ্রম সংশোধন করিয়া 
দেন না। 

"_ আমাদের বাংলাদেশের এক কঠিন অন্তর্ধেদনা আছে-_ মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি 
পাঠানো। অপ্রাপ্তবয়স্ক অনভিজ্ঞ মু কন্তাকে পরের ঘরে যাইতে হয়, সেইজন্য 
বাঙালি কন্ঠার মুখে সমস্ত বঙগদেশের' একটি ব্যাকুল কক্ুণ দৃষ্টি নিপতিত 
রহিয়াছে । সেই সকরুণ কাতর স্সেহ, বাংলার শারদোতসবে স্ব্গায়তা লাত 
করিয়াছে। আমাদের এই ঘরের ন্মেহ ঘরের দুঃখ, বাঙ'লির গৃহের এই চিরস্তন 
বেদন! হইতে অশ্রজল আকর্ধণ করিগ্া লইয়া বাঙালির হৃদয়ের মাঝখানে 
শারদোত্সব পল্পবে ছায়ায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ইহা বাঙালির অস্থিকাপৃজা 
. এরং বাঙালির কন্তাপুক্গাও বটে । আগমনী এবং বিজয়া বাংলার মাতৃহদয়ের 
গান। অতএব সহজেই ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে যে, আমাদের ছড়াঁর 
মধে)ও বঙ্গজননীর এই মর্মব্যথ! নানা আকারে প্রকাশ পাইয়াছে। 





আছ দুর্গার অধিবাস, কাল দুর্গার বিয়ে। 

দুর্গ! যাবেন শ্বশুরবাড়ি সংসার কীদায়ে ॥ 

মা কাদেন মা কাদেন ধুলায় লুটায়ে। 

সেই যে মা পলাকাটি দিয়েছেন গল! সাজায়ে ॥ 
বাপ কীাদেন বাপ কাদেন দরবারে বঙিয়ে। 
সেই যে বাপ টাকা দিয়েছেন স্ম্দিক সাঁজায়ে ॥ 
মাসি কাদেন মাসি, কাদেন হেশেলে বস্সিয়ে | 
সেই যে মাসি ভাত দিয়েছেন পাথর সাজায়ে ॥ 
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পিপি কাদেন পিসি কাদেন গোয়ালে বনিয়ে। 
সেই যে পিসি ছুধ দিয়েছেন বাটি সাজিয়ে ॥ 
ভাই কাদেন ভাই কাদেন আচল ধরিয়ে। 

সেই যে ভাই কাপড় দিয়েছেন আলন। সাজিয়ে ॥ 
বোন কাদেন বোন কাদেন খাটের খুরো ধরে। 
সেই যে বোন 


এইখানে, পাঠকদিগের নিকট অপরাধী হইবার আশঙ্কায় ছড়াটু শেষ 
করিবার পুরে ছুই-একটি কথা বলা আবশ্যক বোধ করি। যে ভগিনটি আজ 
খাটের খুরা ধরিয়া দাড়াইয়! অজশ্র অশ্রমোচন করিতেছেন তাহার পূর্বব্যবহাঁর 
কোনো ভদ্রকন্ার অনুকরণীয় নহে । বোনে বোনে কলহ না হওয়াই ভালো, 
তথাপি সাধারণত এরূপ কলহ ঘটিয়া থাকে । কিন্তু তাই বলিয়া কন্টাটির 
মুখে এমন ভাষা ব্যবহার হওয়া! উচিত হয় না যাহা আমি অগ্য ভদ্রসমাজে 
উচ্চারণ করিতে কুম্িত বোধ করিতেছি । তথাপি সে-ছব্রটি একেবারেই বাদ 
দিতে পারিতেছি না। কারণ, তাহীর মধ্যে কতকট| ইতর ভাষা আছে .বটে- 
কিন্তু তদপেক্ষা অনেক অধিক পরিমাণে বিশুদ্ধ করুণরস আগ্থে। ভাষান্তরিত 
করিয়া বলিতে গেলে মোট কথ! এই দীড়ায় যে, এই রোরুস্থমানা বালকাটি 
ইতিপূর্বে কলহকালে তাহার সহোদরাকে ভ্ভৃথাদ্দিক বলিয়া অপমান 
করিয়াছেন। আমর! সেই গালিটিকে অপেক্ষাকৃত অনতিরূঢ ভাষায় পরিবর্তন 
করিয়া নিয়ে ছন্দ পূরণ করিয়া দিলাম । ূ 


বোন কাদেন বোন কাদেন খাটের খুরো ধরে। 
মেই যে বোন গাল দিয়েছেন স্বামীথাকী বলে ॥ 


মা! অলংকাব দিয়াছেন, বাপ অর্থ দিয়াছেন, মাসি ভাত খাওয়াইয়াছেন, 
পিসি ছুধ খাওয়াইয়াছেন, তাই কাপড় কিনিয়। দিয়াছেন ; আশা করিয়াছিলাম্‌ 
এমন স্ষেহের পরিবারে ভগিনীও অনুরূপ কোনো প্রিয়কার্ধ করিয়া থাকিবেন। 
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কিন্তু হঠাৎ শেষ ছত্রটা পড়িয়াই বক্ষে একটা আঘাত লাগে এবং চক্ষু ছলছল 
করিয়া উঠে। মা-বাপের পূর্বতন স্নেহব্যবহারের সহিত বিদায়কালীন রোদনের 
একটা সামপ্স্ত আছে__ ভাহা প্রত্যাশিত । কিন্তু যে-ভগিনী সর্বদা ঝগড়া 
করিত এবং অকথ্য গালি দিত, বিদায়কালে তাহার কান্মী যেন মব চেয়ে 
সকরুণ। হঠাৎ আজ বাহির হইয়া পড়িল যে, তাহার সমস্ত ছবন্বকলহের 
মাঝখানে একটি স্বকোম্ল ন্েহ গোপনে সঞ্চিত হইতেছিল-- সেই অলক্ষিত 
ম্বেহ সহসা সুতীব্র অন্থশোচনার সহিত আজ তাহাকে বড়ে। কঠিন আঘাত 
করিল | সে খাটের খুরা ধরিয়া কাদিতে লাগিল। বাল্াকালে এই এক খাটে 
ভাহার। দুই ভগিনী শয়ন করিত, এই শয়নগৃহই তাহাদের সমস্ত কলহ-বিবাদ 
এবং সমন্ত খেলাধুলার লীলাক্ষেত্র ছিলি। বিচ্ছৈদের দিনে এই শয়ন-ঘরে 
আমিয়া, এই থাটের খুরা ধরিয়া নির্জনে গোপনে দাড়াইয়া ব্যধিত বালিকা যে 
ব্যাকুল অশ্রপাত কবিয়াছিল, সেই গভীর স্রেহ-উৎসের নির্মল জলধারায় 
' কলহভামার সমস্ত কলঙ্ক প্রঞ্চালিত হইয়া শুভ্র হইয়া গিয়াছে! 

-  এই-সমস্ত ছড়ার মধো একটি ছক্রে একটি কথায় স্ুখছুঃখের এক-একটি বড়ো 
ড়ে। অধ্যায় উহ রহিয়! গিয়াছে। নিম্নে যে- -ছড়াটি উদ্ধত করিতেছি তাহার 
ছুই ছত্রে আকাল হইতে অগ্যকাল পর্যন্ত বঙ্গীয় জননীর কত দিনের শোকের 
ইতিহাস ব্যক্ত হইয়াছে । 


দোল দোল ছুলুনি। 
রাঙা মাথায় চিকুনি। 
বর আসবে এখনি। 
নিয়ে যাবে তখনি। 
কেদে কেন মর। 
আপনি বুঝিয়া দেখো কার ঘর কর ॥ 


একটি শিশুকন্টাকেও দোল দিতে গিতে দূরভবিষ্যংবর্তা বিজ্েদসস্ভাবনা 
্ 
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স্বতই মনে উদয় হয় এবং মায়ের চক্ষে জল আসে । তখন একমাত্র সান্বনার 
কথা এই যে, এমনি চিরদিন হইয়া আসিতেছে । তুণ্মও একদিন মাকে 
কাদাইয়া পরের ঘরে চলিয়া আসিয়াছিলে-_ আন্জিকার সংসার হইতে 
সেদিনকাঁর নিদারুণ বিচ্ছেদের সেই ক্ষতবেদনা সম্পূর্ণ আরোগ্য হইঘা গিয়াছে 
-- তোমার মেয়েও যথাকালে তোমাকে ছাড়িয়! চলিয়! যাইবে এবং 
সে-ছুংখও বিশ্বজগতে অধিক দিন স্থায়ী হইবে না। 

পুটুর শ্ব্টরবাড়ি-প্রয়াণের অনেক ছবি এবং অনেক প্রসঙ্গ পাওয়া যায় 
সে-কথাটা সর্বদাই মনে লাগিয়া আছে। 


পুটু যাবে শ্বশ্ীরবাড়ি সঙ্গে যাবে কে। 

ঘরে আছে কুনো বেড়াল কোমর বেঁধেছে ॥ 

আম কাঠালের বাগান দেব ছায়ায় ছায়ায় যেতে। 
চার মিনসে কাহার দেব পালকি বহাতে | 

সরু ধানের চিড়ে দেব পথে জল খেতে। 

চার মাগী দাঁপী দেব পায়ে তেল দিতে ॥ 

উড়কি ধানের মুড়কি দেব শাশুড়ী ভুলাতে ॥ 


শেষ ছত্র দেখিলেই বিদ্িত হওয়া যায়, শাশুড়ী কিসে ভূলিবে এই পরম 
দুশ্চিন্তা তখনো সম্পূর্ণ ছিল। উক্ত উড়্কিধানের মুড়কি দ্বারাই সেই ছুঃপাধ্য 
ব্যাপার সাধন করা যাইত এ-কথা যদি বিশ্বাসযোগা হয়, তবে নিঃসন্দেহ 
এখনকার অনেক কণ্থার মাতা সেই সত্যঘুগের জন্ত গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
সহকারে আক্ষেপ করিবেন । এখনকার দিনে কন্যার শাশ্ড়ীকে যে কী 
উপায়ে তুলাইতে হয় কন্যার পিতা তাহা ইহজন্মেও ভুলিতে পারেন ন1। 

কন্তার সহিত বিচ্ছেদ এক্কমাঞ্জ শোকের কারণ নহে, অযোগা পাত্রের 
সহিত বিবাহ সেও একটা বিষম শেল। "অথ, অনেক সময় জানিয়া-শুনিয়া 
'মা-বাপ এবং আত্মীয়ের স্থার্থ অথবা ধন অথব। কুলের প্রতি দৃষ্টি করিয়া 
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নিরুপায় বালিকাকে অপাত্রে উৎসর্গ করিয়া থাকেন । সেই অন্যায়ের বেদনা 
সমাজ মাঝে মাঝে প্রকাশ করে। ছড়ায় তাহাঁর পরিচয় আছে। কিন্ত 
পাঠকদের এ-কথা মনে রাখিতে হইবে যে, ছড়ার সকল কথাই ভাঙাচোরা, 
হাসিতে কান্নাতে অদ্ভুত মেশানো। 


ডালিম গাছে পরছু নাচে । 

তাক্ধুমধুম বাদ্দি বাজে ॥ 

আই গো চিনতে পার। 

গোটাছুই অন্ন বাড়ো ॥ 

অন্পূর্ণা ছুধের সর। 

কাল যাব গো পরের ঘর ॥ 

পরের বেটা মারলে চড়) - 

কানতে কানতে খুড়োর ঘর। 

খুড়ো দিলে বুড়ো বর ॥ 

হেই খুড়ো তোর পায়ে ধরি। 

থুয়ে আয়গা মায়ের বাড়ি। 
মায়ে দিলে সরু শাখা বাপে দিল শাড়ি। 
ভাই দিলে হছুডকো ঠেডা, চল্‌ শ্বশুরবাড়ি। 


তখন ইংরেজের আইন ছিল না। অর্থাৎ দাম্পিত্য অধিকারের পুনঃ প্রতিষঠার 

' ভার পাহারাওয়ালার হাতে ছিল না। সুতরাং আত্বীরগণকে উদ্যোগী হইয়া 
সেই কাজটা যথাপাধ্য সহজে এবং সংক্ষেপে সাধন করিতে হইত। আমার 
দ্র বুদ্ধিতে বোধ হয় ঘরের বধৃশাপনের জন্ত পুলিসের আইনের চেয়ে সেই 
গার্হস্থ্য আইন, কনস্টেবলের হু যষ্টির অপেক্ষা সহোদর ভ্রাতার হুড়কো ঠেড! 
/ছিল ভালো। আজ আমরা স্ত্রীকে বাপের বাড়ি হইতে ফিরাইবার জন্ত 
আদালত করিতে শিখিয়াছি, কাল হয়তো মান ভাঙাইবার জন্ত প্রেসিডেন্সি 
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য্যাজিস্টর্টের নিকট দরথান্ত দাখিল করিতে হইবে। কিন্তু হাল নিয়মেই 
হউক আর সাবেক নিয়মেই হউক, নিতান্ত পাশব বলের দ্বারা অসহায়া কন্তাকে 
অযোগ্যের সহিত যোজনা-_- এতবড়ো অস্বাভাবিক বর্ধর হ্শংসতা জগতে 
আর আছে কি না সন্দেহ। ূ 

বাঁপ-মায়ের অপরাধ সমাজ বিস্ৃত হইয়া আসে কিন্তু বুড়া বরটা তাহার 
চক্ষুশূল। সমাজ সুতীব্র বিদ্রপের দ্বারা তাহার উপরেই মনের সমস্ত আক্রোশ 
মিটাইতে থাকে । 


তালগাছ কাটম বোসের বাটম গৌরী এল ঝি। 
তোর কপালে বুড়ো বর আমি করব কী। 

টঙ্কা ভেঙে শঙ্ঘ! দিলাম কানে মদনকড়ি । 

বিয়ের বেল! দেখে এনুম বুড়ো চাপদাড়ি ॥ 

চোখ খাও গো বাপ-মা, চোখ খাও গো খুড়ো। 
এমন বরকে বিয়ে দিয়েছিলে তামাকখেগো। বুড়ো ॥ 
বুড়োর হু'কো গেল ভেসে, বুড়ো মরে কেশে। 
নেড়ে চেড়ে দেখে বুড়ো মরে রয়েছে। 

ফেন গালবার সময় বুড়ো নেচে উঠেছে ॥ 


বৃদ্ধের এমন লাঞ্ছনা আর কী হইতে পারে। 

এক্ষণে বঙ্গগৃহের ধিনি সমআাট-- যিনি বয়সে ক্ষুদ্রতম অথচ প্রতাপে 
প্রবলতম সেই মহামহিম খোকা খুকু বা খুকুনের কথাটা বলা বাকি আছে। 

প্রাতীন খগ্বেদ ইন্দর-চন্্রব্রুণের স্তবগাঁন উপলক্ষ্যে রচিত-_- আর 
মাতৃম্বদয়ের যুগলদেবতা খোকা-পুঁটুর স্তব হইতে ছড়ার উৎপত্তি। প্রাচীনতা 
হিসাবে কোনোটাই ন্যুন নহে। কারণ, ছড়ার পুরাতনত্ব এঁতিহাসিক 
পুরাতন্ত্ব নহে, তাহা সহজেই পুরাতন। তাহা আপনার আদিম সরলতাগুণে 
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মানব-রচনার সর্বপ্রথম । দে এই উনবিংশ শতাব্দীর বাসপলেশশূগ্ত তীব্র 
মধ্যাহুরৌদ্রের মধ্যে ও যানবহদয়ের নবীন অরুণোদয়বাগ রক্ষা করিয়া আছে। 

এই চিরপুরাতন নব-বেদের মধ্যে যে ন্সেহগাথা যে শিশুল্তবগুলি রহিয়াছে 
তাহার বৈচিত্র্য সৌন্দধ এবং আনন্দ-উচ্ছু'সের আর সীমা নাই। মুগ্ধহৃদয়া 
বন্দনাকারিণীগণ নব নব স্সেহের ছচে ঢালিয়া এক খুকুদেবতার কত মুর্তিই 
প্রতিষ্ঠ। করিয়াছে, সে কখনো পাখি, কখনো চাদ, কখনে। মানিক, কখনে! 
ফুলের বন। 


ধনকে নিয়ে বনকে যাব সেখানে খাব কী। 
নিরলে বসিয়া টাদের মুখ নিরখি ॥ 


ভালোবাসার যতো এমন স্প্টিছাড়া পদার্থ আর কিছুই নাই। সে 
আরস্তকাল হইতে এই স্থষ্টিরআন্দ অন্তে অভ্যন্তরে ব্যাপ্ত হইয়। রহিয়াছে, 
তথাপি স্থ্টির নিয়ম সমস্তই লঙ্ঘন করিতে চায়। সে যেন স্থষ্টর লৌহপিঞ্করের 
মধ্যে আকাশের পাথি। শত সহত্র বার প্রতিষেধ প্রতিরোধ প্রতিবাদ 
গ্রতিথাত পাইয়াও তাহার এ-িশ্বাস কিছুতেই গেল না যে, সে অনায়াসেই 
নিয়য় না মানিয়া চলিতে পারে । সে মনে মনে জানে আমি উড়িতে পারি, 
এইজ্জন্তই দে লোহার শলাকাগুলাকে বারংবার ভুলিয়া যায়। ধনকে লইয়া 
বনকে যাইবার কোনে! আবশ্যক নাই, ঘরে থাকিলে সকল পক্ষেই সুবিধা । 
অবশ্ত বনে অনেকটা নিরালা পাওয়া যাত্স সন্দেহ নাই, কিন্ত তাহা ছাড়া 
আর বিশেষ কিছু পাওয়া বায় না। বিশেষত নিজেই স্বীকার করিতেছে, 
সেখানে উপঘুক্ত পরিমাণে আহার্ধ দ্রব্যের অসপ্ভাৰ ঘটিতে পারে। কিন্ত তবু 
ভালোবা। জোর করিয়া বলে, তোমরা কি মনে কর আমি পারি না। তাহার 
এই অসংকোচ ম্পর্ধাবাক্য শুনিয়া আমাদের মতো গ্রবীণবুদ্ধি বিবেচক 
॥লোকেরও হঠাৎ বুদ্ধিভ্রংশ হইয়া যায়, আমরা বলি, তাও তো বটে, কেনই ব! 
. না পারিবে। যদি কোনো সংকীর্ণ-হদয় বন্তলগংবদ্ধ সংশয়ী জিজ্ঞানা করে, 
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খাইবে কী, সে তৎক্ষণাৎ অগ্্ানমুখে উত্তর দেয়, *নিরলে বলিয়া টাদের ম্খ 
নিরথি।” শুনিবাষাত্র আমরা মনে করি ঠিক সংগত উত্তরটি পাওয়া গেল। 
অস্ঠের মুখে যাহা ঘোরতর স্বতঃসিদ্ধ মিথ্যা, যাহ! উন্মাদের অত্যুক্তি, 
ভালোবাসার মুখে তাহা অবিসংবাদিত প্রামাবিক কথা। 

ভালোবাসার আর-একটি গুণ এই যে, সে এককে আর করিয়া দেয়। 
ভিন্ন পদার্থের প্রতেদসীমা মানিতে চাহে না। পাঠক পূর্বেই তাহার উদাহরণ 
পাইয়াছেন-- দেখিয়াছেন একট! ছড়ায় কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়া খোকাকে 
অনায়াসেই পক্ষ,জাতীয়ের সামিল করিয়া দেওয়া হইয়াছে, কোনে! 
প্রাণীবিজ্ঞানবিং তাহাতে আপত্তি করিতে আসেন না। আবার পরমুহর্তেই 
থোকাকে যখন আকাশের চন্রের অভেদ আত্ম'য়রূপে বর্ণনা করা হয় তখন 
কোনো জ্যোতিধ্দি তাহার প্রতিবাদ করিতে সাহস করেন না। কিন্তু 
সর্বাপেক্ষা ভালোবাসার স্গেচ্ছাচারিতা প্রকাশ পাঁয় যখন সে আড়ম্বরপূর্বক 
যুক্তির অবতারণা করিয়৷ ঠিক শেষ মুহূর্তে তাহাকে অবজ্ঞাভরে পদাঘাত করিয়' 
ভাঙিয়া ফেলে । নিয়ে তাহার একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে । 


চাদ কোথা পাব বাছা, জাছুমণি। 
মাটির চ:দ নয় গড়ে দেব, 
গাছের টাদ নয় পেড়ে দেব, 
তোর মতন চাদ কোথায় পাব। 
তুই টাদের শিরোষণি। 
ঘুমো রে আমার খোকামণি । 


টাদ আয়ত্তিগম্য নহে, চাদ মাঁটির গড়া নহে, গাছের ফল নহে এ-সমস্তই 
বিশুদ্ধ যুক্তি, অকাট্য এবং নৃতন-__ ইহার কোথাও কোনো ছিদ্র নাই। কিন্তু 
এতদুর পর্যপ্ত আসিয়। অবশেষে যদি ধোকাকে বলিতে হয় যে, তুমিই চাদ এবং 


লোকসাহিতঃ ৩৯ 


তুমি সকল চন্দ্রের শ্রেষ্ঠ তবে তো মারির-চাদও সম্ভবঃ গাছের-চাদও আশ্চর্য 
নহে। তবে গোড়ায় যুক্তির কথা পাড়িবার প্রয়োজন কী ছিল। 


এইখানে সোধ করি একটি কথা বলা নিতান্ত অপ্রাসঙ্দিক হইবে না। 
স্ত্রীলোকদের মধ্যে যে বহুল পরিমাণে যুক্তিহীনতা দেখ! যায় তাহ! বুদ্ধি- 
হীনতার পরিচয় নহে। তাহারা যে-জগতে থাকেন সেখানে ভালোবাসারই 
একাধিপত্য॥ ভালোবাস! স্বর্গের মাহ্ষ। সে বলে আমার অপেক্ষা আর” 
কিছু কেন প্রধান হইবে। আমি ইচ্ছা করিতেছি বলিয়াই বিশ্বনিয়মের সমস্ত 
বাধা কেন অপসারিত হইবে না। সে স্বপ্ন দেখিতেছে এখনও সে স্র্গেই 
-আছে। কিন্তু হায়, মত্তয পৃথিবীতে ন্বর্গের মতো ঘোরতর অযৌক্তিক পদার্থ 
আর কী হইতে পারে । তথাপি পৃথিবীতে যেটুকু স্বর্গ আছে সে কেবল রমগীতে 
বালকে প্রেমিকে ভাবুকে মিলিয়া সকল যুক্তি এবং নিয়মের প্রতিকূল শ্বোতেও 
ধরাতলে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। পৃথিবী বে পৃথিবীই, একথা তাহারা 
অনেক সময় ভুলিয়া যায় বলিয়াই সেই ভ্রমক্রমেই পৃথিবীতে দেবলোক ক্খলিত 
হইয়। পড়ে। 


ভালোবাসা একদিকে যেমন প্রতেদসীমা লৌপ করিয়া চাদে ফুলে খোকায় 
পাখিতে একমুহ-ত একাকার করিয়া দিতে পারে, তেমনি আবার আর-এক 
দিকে যেখানে সীমা নাই মেখানে সীমা টানিয়া দেয়, যেখানে আকার নাই 
সেথানে আকার গড়িঘা বসে। 
এপর্যন্ত কোনো প্রাধীতন্ৃবিৎ পণ্ডিত ঘুমকে শ্ুন্তপাগ্ী অথবা অন্ত কোনো 
জীবশ্রেণীতে বিতঞ্ করেন নাই ॥ কিন্তু ঘুম নাকি খোকার চোখে আসিয়া 
থাকে এইজন্য তাহার উপরে সর্বদাই ভালোবাসার স্জন-হস্ত পড়িয়া সেখ 
কথন একটা যায হইয়া! উঠিয়াছে। 
হাটের ঘুম ঘাটের ঘুষ পথে পথে ফেরে । 
চার কড়া দিয়ে কিন্লেম ঘুম মণির চোখে আয় রে॥ 
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রাম অধিক হইয়াছে, এখন তো! আর হাটে ঘাটে লোক নাই। সেইজন্ত 
সেই হাটের ঘুম ঘাটের ঘুম নিরাশ্রয় হইয়া অন্ধকারে পথে পথে মানুষ খুঁজির! 
খু'জিয়া বেড়াইতেছে। বোধ করি বেইজন্তই তাহাকে এত সুলভ মূল্যে 
পাওয়া গেল। নতুবা সমস্ত রাত্রির পক্ষে চার কড়া কড়ি এখনকার কালের 
মজুরির তুপনায় নিতান্তই যংসাধান্ঠ। 
শুনা ঘায় গ্রীক কবিগণ এবং াইকেল মধুস্থদল দত্তও ঘুমকে স্বতন্থ মানবী- 
স্বপে বর্ণন! করিয়াছেন কিন্ত বৃত্যকে একটা নিনি্ট বস্তরূপে গণ্য করা কেবল 
. আম্ম্দের ছড়ার মধ্যেই দেখা যায়। 


থেনা নাচন খেনা। 

বট পাকুড়ের ফেনা ॥ 
ব্লদে খালো চিনা, ছাগলে খালো ধান। 
সোনার জাছুর জন্তে যায়ে নাচ] কিনে আন॥ 


কেবল তাহাই নহে । খোকার প্রত্যেক অপ্রত্যঙ্গের মধ্যে এই নৃত্যকে 
স্বতন্থ সীমাবদ্ধ করিয়া দেখ। সেও বিজ্ঞানের দুরবীক্ষণ বা অণুবীক্ষণের দ্বারা 
সাধ্য নহে, স্্েহবীক্ষণের দ্বারাই সম্ভব । 


হাতের নাচন, পায়ের নাচন, বাট। মুখের নাচন, 
নাট চোখের নাচন, কাটি ভুরুর নাচন, 
বাশির নাকের নাচন, মাজা বেক নাচন, 

আর নাচন কী। 
অনেক সাধন ক'রে জাছু পেয়েছি ॥ 


ভালোবাসা কখনো অনেককে এক করিয়া দেখে» কথনে এককে অনেক 
করিয়া দেখে, কখনো বৃহৎকে তুচ্ছ, এবং . কখনো তুচ্ছকে বৃহৎ করিয়া _ 
তুলে। শ্নাচ রে নাচ রে, জাছু, নাচনখানি দেখি।” নাচনধানি। যেন 
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জাছু হইতে তাহার নাচনখানিকে পৃথক করিয়া একটি স্বতন্ত্র পদার্থের মতো 
দেখা যায়; যেন সেও একটি আদরের জিনিস । "খোকা যাবে বেড়ু করতে 
তেলিমাগীদের পাড়া” এস্থলে “বেড়ু করতে” না বলিগ্না “কেড়াইতে” বলিলেই 
প্রচলিত ভাষার গৌরুব রক্ষা করা হইত কিন্তু তাহাতে থোকাবাবুর বেড়ানোর 
গৌরব হ্রাস হইত। পৃথিবীশ্দ্ধ লোক বেড়াইয়া থাকে, কিন্ত খোকাবাবু 
*বেডুগকরেন। উহাতে খোকাবাবুর বেড়ানোটি একটু বিশেষ স্বতন্ত্র ও 
স্নেহাস্পদ পদার্থরূপে প্রকাশ পায়। 


খোকা এল বেড়িয়ে। 
ছুধ দাও গো। জুড়িয়ে ॥ 
দুধের বাটি তপ্ত। 
খোকা হলেন খ্যাপ্ত ॥ 
খোকা যাবেন নায়ে। 
লাল জুতুয়া পায়ে ॥ 


অবশ্য, খোকাবাবু ভ্রমণ সমাধা করিয়া আসিয়া দুধের" বাটি দেখিয়া ক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠিগাছেন সে-ঘটনাটি গৃহরাজ্যের মধ্যে একটি ব্যিম ঘটন] এবং তাহার 
যে নৌকারোহ্‌ণে ভ্রমণের সংকল আছে ইহাও লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিবার যোগ্য, 
কিন্তু পাঠকগণ শেষ ছন্রের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন-। আমরা যদি 
সর্বশ্রেষ্ঠ ইংবেজের দৌকান হইতে আজান্ুসমুখিত বুট কিনিয়া অত্যন্ত মচ মচ 
শব্দ করিয়া বেড়াই তথাপি লোকে তাহাকে জুতা অথবা জুতি বলিবে মাত্র। 
কিন্তু ধোকা বাবুর অতি ক্ষুত্র কোমল চরণযুগলে ছোটো ঘুন্টি-দেওয়৷ অতি ক্ষুদ্র 
সামান্ মূল্যের রাঙা জুতাজোড়া সেটা হইল জুতুয়া। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে 
জুতার আদরও অনেকটা পদসম্রমের উপরেই নির্ভর করে, ভাহার অন্ত ৬ 


কাহারও খবরেই আসে না। ্ 


সর্বশেষে, উপসংহারকালে আর-একটি কথা লক্ষ্য করিয়া দেখিবার আছে। 
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যেখানে মাইষের গভীর সহ অকৃত্রিম প্রীতি সেইখানেই তাহার দেবপৃজা। 
যেখানে আমরা মানুষকে ভালোবাসি সেইখানেই আমরা দেবতাকে উপলদ্ধি 
করি'। ওই যে বলা হইয়াছে__ 


নিরলে বগিয়া চাদের মুখ নিরখি 


ইহা দেবতারই ধ্যান। শিশুর ক্ষুত্রমুখখানির মধ্যে এমন কী আছে যাহ! 
নিরীক্ষণ করিয়া দেশ্খিবার জন্য, যাহা পরিপৃর্ণরূপে উপলব্ধি করিবার জন্য, 
অরণোর নিরালার মধ্যে গমন করিতে ইচ্ছা হয়-__ মনে হয়, সমস্ত সংসার, সমত_ 
নিত্যনৈমিত্তিক ক্রিয়াকর্ষ এই আনন্দভাগ্ডীর হইতে চিতুকে বিক্ষিপ্ত করিয়া 
দিতেছে। যোগিগণ যে অমৃত-লালসায় পানাহার ত্য।গ করিয়া অরণ্যের মধ্যে 
অক্ষ অবসর অস্বেষণ করিতেন, জননী নিজের সন্তানের মুখে সেই দেবছুর্লভ 
অমুতরসের সঙ্কান প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাই তাহার অস্তরের উপ্াসনামন্দির হইতে 
এই গাথা উচ্ছুপিত হুইয়। উঠিয়াছে-_ 


ধনকে নিয়ে বনকে যাব, সেখানে খাব কী। 
নিরলে বসিয়া টাদের মুখ নিরখি ॥ 


সেইজন্য ছড়ার মধ্যে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় নিজের পুত্রের সহিত 
দেবকীর পুত্রকে অনেক স্কলেই মিশাইয়া ফেলা হইয়াছে । অন্ত দেশে মন্ুপ্থে 
দেবতায় এরূপ মিলাইয়া দেওয়া দেবাপমান বলিয়া গণ্য হইত! কিন্তু আমার 
বিবেচনায় মন্ুন্টের উচ্চতম মধুরতম গভীরতম সম্বন্ধসকল হইতে দেবতাকে 
সুদুরে ্বতন্থ করিয়া রাখিলে ম্স্ত্বকেও অপমান করা হয়, এবং দেবত্বকেও 
আদর করা হয় না। আমাদের ছড়ার মধ্যে মততোর শিশু স্বর্গের দেবপ্রতিমার 
সঙ্গে যখন-তখন এক হইয়া গিয়াছে__ সেও অতি সহজে অবহছেলে-- তাহার 
জন্থ স্বতন্ত্র চালচিত্রেরও আবশ্তক হইতেছে না। শিশু-দেবতার অতি অদ্ভূত 
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অসংগত অর্থহীন চাঁলচিত্রের মধ্যেই স্বর্গের দেবতা কখন অলঙক্ষিতে শিশুর 
সহিত মিশিয়া আপনন আসিয়া দাড়াইতেছেন। 


থোকা যাবে বেড় করতে তেলিমাগীদের পাড়া। 
তেলিমাগীরা মুখ করেছে কেন্‌ রে মাখনচোরা ॥ 
ভাড় ভেডেছে, ননি খেয়েছে, আর কি দেখা পাব। 
কদমতলায় দেখা পেলে বাশি কেড়ে নেব ॥ 


হঠাৎ তেলিমাগীষ্টীর পাড়ায় ক্ষুদ্র খোকাবাবু কখন ফে বৃন্দাবনের বাঁশি 
আনিয়া ফেলিয়াছেন তাহা সে-বাশি যাহাদের কানের ভিতর দিয়া মর্মে 
প্রবেশ করিয়াছে তাহারাই বুঝিতে পারিবে। 

আমি ছড়াকে মেঘের সহিত তুলনা করিয়াছি। উভয়েই পরিবর্তনশীল, 
বিবিধ বর্ণে রঞ্জিত, বায়ুআ্রোতে যদৃচ্ছাঙাসমান ( দেখিয়া মনে হয় নিরর্থক । 
'ছুড়াও কপাবিচার-শান্ত্রের বাহির, মেঘবিজ্ঞানও শান্ত্রনিঘমের মধ্যে ভালো 
. করিয়া ধরা দেয় নাই । অথচ জড়জগতে এবং মানবজগতে এই ছুই উচ্ছৃঙ্খল 
গুআজুত পদার্থ চিরকাল মহত উদ্দেশ্ত সাধন করিয়। আসিতেছে । মেঘ 
বার্িধারায় নামিয়া আসিয়া শিশু-শস্তকে প্রাণদান করিতেছে এবং ছড়াগুলিও 
্েহরসে বিগলিত হইয়া কল্পনাদৃষ্টিতে শিশু-হৃদয়কে উর্বর করিয়া তুলিতেছে। 
লঘুকায় বন্ধনহীন মেঘ আপন লঘৃত্ব এবং বন্ধনহীনতা গুণেই জগণ্ধযাপী 
হিতসাধনে স্বভাবতই উপযোগী ভইয়া উঠিয়াছে, এবং ছড়াগুলিও 
ভারহীনতা, অর্থব্থনশূন্ততা এবং চিত্রবৈ চত্তযবশতই চিরকাল ধরিয়া শিশুদের 
মনোরঞ্জন করিয়া আসিতেছে_ শিশু-মনোবিজ্ঞানের কোনো সুত্র সম্মুখে 
ধরিয়া রচিত হয় নাই। 


১৩০১ 


ছেলেভুলানো ছড়া 
২ 
ভূমিক। 


আমাদের অলংকারশান্বে নয় রসের উল্লেধ আছে কিন্তু ছেলেছুলানো 
ছড়ার মধ্যে যে-রসটি পাওয়া যায়, তাহ শাস্ত্রোক্ত কোনো রসের অন্তর্গত নহে। 
সগ্কঃকর্ষণে মাটি হইতে থে দৌরভটি বাহির হয়, অথবা শিশুর নবনীতকোমন 
দেহের যে স্সেহোদ্ধেলকর গন্ধ, তাহাকে পুষ্প, চন্দন, গোলাপজল, আতর বা 
ধূপের স্থুগদ্ধের সহিত এক শ্রেণীতে ভুক্ত করা যায় না। সমস্ত স্থগন্ধের অপেক্ষা 
তাহার মধ্ো যেমন একটি অপূর্ব আদিমতা আছে, ছেলেভূলানো ছড়ার মধ্যে 
তেমনি একটি আদিম সৌকুমাধ আছে-_ সেই মাধুর্ঘটিকে বাল্যরস নাম দেওয়া] 
"যাইতে পারে। তাহা তীব্র নহে, গাঢ় নহে, ভাহা অত্যন্ত মিপ্ধ, সরস এবং 
যুক্তিসংগতিহীন। 3 
শুদ্ধমাত্র এই রসের দ্বার আকৃষ্ট হইয়াই আমি বাংলাদেশের ছড়া সংগ্রহে 
প্রবৃন্ত হইয়াছিলাম। রুচিভেদবশত সে-রস সকলের গ্রীতিকর না হইতে পারে 
. কিন্তু এই ছড়াগুলি স্থাীভাবে সংগ্রহ করিরা রাখা কর্তবা, সে-বিষয়ে বোধ 
করি কাহারও মতান্তর হইতে পারে না। কারণ, ইহা আমাদের-জাতীয় 
সম্পন্তি। বহুকাল হইতে আমাদের দেশের মাহৃভাগ্ারে এই ছড়াগুণ রক্ষিত 
হইয়া আপিয়াছে; এই ভড়ার মধ্যে আমাদের মাতৃমাতামহীগণের 
স্েহসংগীত্বর জড়িত হইয়া আছে, এই ছড়ার ছন্দে আমাদের 
পিতৃ্পতামহগণের শৈশবনৃতোর নূপুরনিক্ধণ ঝংরুত হইতেছে | অথচ, 
আজকাল এই ছড়াগুলি লোকে ক্রঘশই বিশ্ৃত হইয়া যাইতেছে । সামাজিক 
পরিবর্তনের স্রোতে ছোটোবড়ো অনেক জিনিন অলক্ষিতভাবে ভাসিয়া 
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যাইতেছে । অতএব জাতীয় পুরাতন সম্পত্তি সবস্ডে সংগ্রহ করিয়া রাখিবার 
উপযুক্ত সময উপস্থিত হইয়াছে । 
ছড়:গুন ভিন্ন ভিন্ন গ্রদেশ হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছে ) এই অন্ত ইহার 

অনেকগুলির মধ্যে বাংলার অনেক উপভাষা লক্ষিত হইবে। একই ছড়ার 
অনেকগুলি পাঠও পাওয়া যায়; তাহার মধ্যে কোনোটিই বর্জনীয় নহে। 
কারণ, ছড়ার বিশুদ্ধ পাঠ বা আদিম পাঠ বলিয়া কিছু নির্ণয় করিবার উপাঁয় 
"অথবা প্রয়োজন নাই। কালে কালে মুখে মুখে এই ছড়াগুলি এতই জড়িত, 
মিশিত এবং পরিবতিত হইয়া আসিতেছে যে, ভিন্ন ভিন্ন পাঠের মধ্য হইতে 

"কোনো একটি বিশেষ পাঠ নির্বাচিত করিয়া লওয়া সংগত হয় না। কারণ, : 
এই কামচারিতা কামরূপধারিত! ছড়াগুলির প্ররুতিগত। ইহারা অতীত .. 
কাতির শ্থায় মৃত্ভাবে রক্ষিত নহে। ইহার। সজীব, ইহারা সচল; ইহারা 
দেশকালপাত্রবিশেষে গ্রতিক্ষণে আপনাকে অবস্থার উপযোগী করিয়া: 
'তুলিতেছে। ছড়ার সেই নিয়তপরিবর্তণশীল প্রকৃতিটি দেখাইতে গেলে 
তাহার ভিন্ন ভিন্ন পাঠ রক্ষা করা আবশ্যক । 

"নিয়ে একটি উদাহরণ দেওয়া বাক। 


প্রথম পাঠ 


আগডুম বাগডুম ঘোড়াড়ুম সাজে । 
ঢাক মুদং ঝাঁঝর বাজে ॥ 

বাজতে বাজতে চলল ডুলি। 

ভুলি গেল সেই কমলাপুলি ॥ 
কমলাপুলির টিফেটা। 

স্থযামামার বিয়েটা ॥ 

আয় রঙ্গ হাটে যাই। 


৪৬ 


লোকসাহিত্য 


একটা পান ফোপরা ! 

মায়ে বিয়ে ঝগড়া ॥ 

কচি কচি কুমড়োর ঝোল । 

ওরে খুকু গা তোল্‌॥ 

আমি তো। বটে নন্দ ঘোষ, যাথায় কাপড় দে ॥ 
হলুদ বনে কলুদ ফুল। 

তারার নামে উগর ফুল। 


দ্বিতীয় পাঠ 


আগডুম বাগড়ুম ঘোড়াড়ুম সাঙ্ছে। 

টাই মিরগেল ঘাঘর বাজে ॥ 

বাঙ্তে বাজতে পল ঠুলি। 

ঠুলি গেল কমলাফুলি ॥ 

আয় রে কমলা হাটে যাই। 

পান গুয়োটা কিনে খাই ॥ 

কচি কুমড়োর ঝোল। 

ওরে জামাই গা তোল্‌ ॥ 

জ্যোত্শাতে ফটিক ফোটে, কদমতলায় কে রে। 
আমি তো বটে নন্দ ঘোষ, মাথায় কাপড় দে রে. 


তৃতীয় পাঠ 


আগডুম বাগড়ুঘ ঘোড়াড়ুম সাজে । 
লাল মিরগেল ঘাঘর বাজে ॥ 
বাজতে বাজতে এল ভুলি। 

ভুলি গেল সেই কমলাপুলি॥ 


লোকসাহিত্য ৪৭ 


কমলাপুলির বিয়েটা । 
স্থয্যিমামার টিয়েটা ॥ 

হাড় মুড মুড কেলে ছ্ষিরে। 
কুসুম কুস্থম পানের বিডে। 
রাই রাই রাই রাবণ ॥ 

হলুদ ফুলে কলুদ ফুল। 

তারার নামে টগর ফুল ॥ 

এক গাচি করে মেয়ে খাড়া। 
এক গাচি করে পুরুষ খাড়া ॥ 
জামাই বেট। ভাঁত খাবি তো এখানে এসে ব'স্‌। 
খা গণ্ডা গণ্ডা কাঠালের কোষ ॥ 


উপরি উদ্ধৃত ছড়াগুলির মধো মূল পাঠ কোন্টি, তাহা নির্ণয় কর! অসম্ভব, 
এবং মূল পাঠটি রক্ষা করিয়া অগ্ পাঠগুলি ত্যাগ করাও উচিত হয় না । 
ইহাদের পরিবর্ভনগুলিও কৌতুকাধহ এবং বিশেষ আলোচনার যোগ্য। 
“আগডুম বাগডুম ঘোড়াডুম সাজে”__ এই ছত্রটির কোনো পরিষ্কার অর্থ আছে 
'কিনা, জানি না; অথবা যদ্দ ইহা অগ্ঠ কোনো ছত্রের অপভ্রংশ হয়, তবে সে 
ছজটি কী ছিলঃ তাহ অনুমান করা সজ নহে। কিন্তু ইহ] স্পষ্ট দেখা 
যাইতেছে; প্রথম কয়েক ছত্র বিবাহযাত্রার বর্ণনা । : দ্বিতীয় ছত্রে যে বাজনা 
কয়েকটির উল্লেখ আছে, তাহা ভিন্ন ভিন্ন পাঠে কতই বিকৃত হইয়াছে। 
আবার ভিন্ন স্থান হইতে আমরা এই ছড়ার আর একটি পাঠ প্রাপ্ত হইয়াছি, 
তাহাতে আছে 


আগড়ুষ বাঁগড়ুম ঘোড়াডুম সাজে । 
ভান মেকড়া ঘাঘর বাজে ॥ 


৪৮ লোকলাহিত্য 


বাজতে বাজতে পড়ল টুরি। 
টুরি গেল কমলাপুরি ॥ 


ভাষায় যে ক্রমশ কিরূপে রূপান্তর হইতে থাকে, এই সকল ছড়া হইতে তাহার 
প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত পাওয়া যাঁয়। 


ছড়াসংগ্রহ 
১ 


মাসি পিসি বনগাবাপী বনের ধারে ঘর। 
কখনো! মাসি বলেন না যে খই মোয়াট! ধর্‌॥ 
কিসের মাসি কিসের পিস কিসের বৃন্দাবন । 
এত দিনে জানিলাম মা বড়ো ধন ॥ 
মাকে দিলুম আমন দোলা। 

॥ বাপকে দিলুম নীলে ঘোড়া । 
আপনি যাব গৌড় । 
আনব সোনার মউর ॥ 
তাইতে দেব ভায়ের বিয়ে। 
আপর্ন নাচব বেয়ে ॥ 


২ 


কে মেরেছে কে ধরেছে সোনার গতরে । 
আধকাঠা চাল দেব গালের ভিতরে ॥ 
কে মেরেছে কে ধরেছে কে দিয়েছে গাল! 


লোকসাহিত্য ৪৯ 


কে মেরেছে কে ধরেছে কে দিয়েছে গাল। 
তার সঙ্গে কৌদল করে আসব আমি কাল ॥ 
মারি নাইকো ধরি নাইকো বলি নাইকো দুর । 
সবেমান্র বলেছি গোপাল চরাও গে বাছুর ॥ 


তি 


পুঁটু নাচে কোন্থানে । 
শতদলের মাঝখানে ॥ 
সেখানে পুটু কী করে। 
চুল ঝাড়ে আর ফুল পড়ে। 
, ডুব দিয়ে দিয়ে মাছ ধরে ॥ 


৪ 


ধন ধোনা ধন ধোনা। 
চোতবোশেখের বেনা ॥ 
ধন বর্ষাকালের ছাতা । 
জাড় কালের কাথা | 

ধন চুল বীধবার দড়ি। 
হুড়কে৷ দেবার নড়ি। 
পেতে শুতে বিদ্বান নেই, 
ধন ধুলোয় গড়াগড়ি ॥ 

ধন পরানের পেটে । 
কোন্‌ পরানে বলব রে ধন 
যাও কাদাতে হেঁটে ॥ 


লোকসাহিত্য 


ধন ধোনা ধন ধন। 
এমন ধন যার ঘরে নাই তার বৃথায় জীবন । 


৫ 


ঘুমপাড়ানি মাসি পিসি আমার বাড়ি যেয়ো। 
সরু স্থুতোর কাপড় দেব ভাত রোধে থেয়ো ॥ 
আমার বাড়ির জাছুকে আমার বাড়ি সাজে। 
লোকের বাঁঢি গেলে জাছু কৌদলখানি বাজে ॥ 
হক কৌদল শাঙক খাঁড়। 
দুহাতে কিনে দেব ঝালের নাড়,॥ 
ঝালের নাড় বাছা আমার না খেলে না ছুলে। 
পাড়ার ছেলেগুলো কেডে এসে খেলে ॥ 
গোয়াল থেকে কিনে দেব ছুদওলা গাই ॥ 
বাছার বালাই নিছে আনে মরে যাই ॥ 
দুদওলা গাইটে পালে হল হারা। 
ঘরে আছে আটা ছুধ আর টাপাকলা । 
তাই দিয়ে জাছুকে তোল! রে ভোলা ॥ 


ঙ 


ঘুষপাড়ানি মাসি পিসি ঘুমের বাড়ি যেয়ো। 

বাট? ভরে পান দেব গাল ভরে খেয়ো 
শান-বাধানো। ঘাট দেব বেসম্‌ মেখে নেয়ো |, 
শীতলপাটি পেড়ে দেব পড়ে ঘৃম যেয়ো ॥ 
আব-কাটালের বাগান দেব ছাগ্সায় ছায়ায় যাবে। 
চার চার বেয়ারা দেব কাধে করে নেবে ॥ 


লোকসাহিত্য ৫১ 


দুই ছুই বাদি দেব পায়ে তেল দেবে । 
উলকি ধানের মুড়কি দেব নারে ধানের খই । 
গাছপাঁকা রম্তা দেব হাড়িভরা দই 


৭ 


ঘুষপাড়ানি মাসি পিপি আমার বাড়ি এসো। 
সেজ নেই মাছুর নেই পুট্র চোখে বসো | 
বাটা ভরে পান দেব গাল তরে খেযো। 
খিড়কি ছুরার খুলে দেব ফুডুত করে যেয়ো ॥ 


৮ 


ও পাড়াতে যেয়ো না বধু এসেছে । 

বধুর পাতের ভাত খেছে! না ভাব লেগেছে ॥ 
ভাব ভাব কদমের ফুল ফুটে রয়েছে । 

ঢাকন খুলে দেখে হড়ো বউর ধোঁকা হয়েছে ॥ 


৯ 


পানকৌড়ি পানকৌডি ডাউয় ওঠোঃসে । 
তোমার শাশুড়ী বলে গেছে বেগুন কোটো”দে। 
ও বেগুন কুটো না বীচ রেখেছে। 

ও ঘরেতে যেয়ো ন! বধু এয়েছে ॥ 

বধুর পান খেয়ো না ঝগড়া করেছে। 


৫২ 


লোকসাহিত্য 


৯০ 


পানকৌড়ি পানকৌড়ি ডাঙায় ওঠো?সে। 
তোমার শাশুড়ী বলে গেছেন আলু কোটো”সে ॥ 
কী করে কুটব, চাকা চাকা ক'রে। 

ও ছুয়োরে যেয়ো না বধু এসেছে । 

বধূর পান খেয়ো না ভাব লেগেছে । 

ভাব ভাব কদমের ফুল ফুটে উঠেছে ॥ 


৯১ 


ঘুঘু মেতি সই 

পুত কই ॥ 

হাটে গেছে। 

হাট কই। 

পুড়ে গেছে ॥ 

ছাই কই। 

গোয়ালে আছে৷ 
সোনা-কুড়ে পড়বি। 
না ছাই-কুড়ে পড়বি ॥ 


১২ 


ওরে আমার ধন ছেলে.। 
পথে বসে বসে কান্ছিলে ॥ 
মা বলে ব'লে ভাকছিলে । 


সি দহ. ০৮ পির তো রর রর 


লোকসাহিত্য ৫৩ 


সে যদি তোমার মা হত। 
ধুলো-কাদা ঝেড়ে কোলে নিত। 


১৩ 


পুটুমণি গো মেয়ে। 

বর দিব চেয়ে ৪ 

কোন্‌ গায়ের বর। 
নিমাই সরকারের বেটা পালফি বের কর্‌ ॥ 
বের করেছি বের করেছি ফুলের ঝারা দিয়ে 
পুটুষণিকে নিয়ে যাব বকুলতলা দিয়ে ॥ 


১৪ 

খুলোর দোসর নন্দকিশোর ধুলো! মাথা গায়। 

ধুলো ঝেড়ে করব কোলে আয় নন্দরায় | 
১৫ 

ধুলোর দোসর নন্দকিশোর গা করেছ থড়ি। 

কলুবাড়ি যাও তেল আনো গে আমি দিব তার কড়ি ॥ 
১৬ 


আয় রে চাদা আগড় বাধা দুয়ারে বাধা হাতি । 


চোক ঢুলচুল নম্মনতারা দেখে চাদের বাজি ॥ 
থ 


১৭ 
বড়োবউ গে! ছোটোবউ গো জলকে যাবি গো। 
জলের মধ্যে ফুল ফুটেছে দেখতে পাবি গো ॥ 
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কেষ্ট বেড়ান কুলে কুলে তাত নিবি গো। 

তারি জন্যে মার খেয়েছি পিঠ দেখো গো॥ 
বড়োবউ গো ছোটোবউ গো আরেক কথা শুন্সে 
রাধার ঘরে চোর ঢুকেছে চুড়োকাধা মিনসে ॥ 

ঘটি নেয় না বাটি নেয় না নেয় না সোনার ঝারি। 
যে ঘরেতে রাডা বউ সেই ঘরেতে চুরি ॥ 


১৮ 


খোকা গেছে মাছ ধরতে দেবতা এল জল! 

ও দেবতা তোর পায়ে ধরি খোকন আস্ুক ঘর ॥ 
কাজ নাইকো মাছে, আগুন লাগুক মাছে। 
খোকনের পায়ে কাদ! লাগে পাছে ॥ 


১৯ 


এপাবেতে বেনা ওপারেতে বেনা। 
মাছ ধরেছি টুনোচানা ॥ 
হাড়ির ভিতর ধনে । 
গৌরী বেটা কনে। 
নোকে বেটা বর। 
টাকশালেতে চাকরি করে ঘৃথুভাভায় ঘর ॥ 
ঘুঘুডাভায় ঘুঘু মরে চ।লভাজা খেয়ে । 
গুধুর মরণ দেখতে যাব এয়োশাখা পরে ॥ 
শশখাটি ভাঙল । 
ঘুঘুটি মল ॥ 
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৩ 


কাছুনে রে কাছুনে কুলতলাতে বাসা । 

পরের ছেলে কী্বে ব'লে মনে করেছ আশা ॥ 

হাত ভাঙব পা ভাব করব নদী পার। 

সারারাত কেঁদো নারে জাছু ঘুমো৷ একবার ॥ 
২১ 

তালগাছেতে হুতুমথুমো। কান আছে পাদারু। 

মেঘ ডাকছে র'লে বুক করছে গুরু গুরু ॥ 

তোমাদের কিসের আনাগোনা । 

উড়ে মেড়ার বাপ আসছে দিদিন্‌ ধিনা ধিন! ॥ 


২২ 


দোল দোল দৌলানি 
কানে দেব চৌদানি ॥ 
কোমরে দেব ভেড়ার টোপ । 
ফেটে মরবে পাড়ার লোক ॥ 
মেয়ে নদ়কো। সাত বেটা? 
গড়িয়ে দেব কোমরপাটা ॥ 
দেখ শতৃর চেয়ে। 

আমার কত সাধের মেয়ে ॥ 


হত 


ইকডি মিকড়ি চাঁম চিকড়ি চাঁম কাটে ম্জুমদীর | 
ধেয়ে এল দামুদর। 


৫ঙ 


লোকসাহিত্য 


দামুদর ছুতরের পো]। 
হিঙুল গাছে বেঁধে থো॥ 
হিউুল করে কড়মড়। 
দাদা দিলে জগন্নাথ ॥ 
জগনাথের হাড়িকুড়ি। 
ছুয়োরে বসে চাল কাড়ি ॥ 
চাল কাঁড়তে হল বেলা। 
ভাত খাওসে ছুপুরবেল! ॥ 
ভাতে পড়ল মাছি। 
কোদাল দিয়ে টাচি ॥ 
কোদাল হল ভোতা। 

খা ছুতরের মাথা ॥ 


২৪ 


উলু কেতু ছুলু কেতু নলের বাশি । 
নল ভেঙেছে একাদশী ॥ 
একা নল পঞ্চদল। 
কে যাবি রে কামার সাগর ॥ 
কামার মাগী কেরকেরানি 
যেন পাটরানী ॥ 
আক বন ভাব বন। 
কুড়ি কিষ্টি বেড়াবন ॥ 
কার পেটের ছুয়ো 
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বলে গেছে চড়ুই রাজা । 

চোরের পেটে চালকড়াইভাজা ॥ 
কাঠবেড়ালি মদ্দা মাগী কাপড় কেচে দে। 
হারদোচ খেলাতে ডুলকি কিনে দে ॥ 
ভুলকির ভিতর পাকা পান। 

ছি, হিছুর সোয়ামি যোচরমান ॥ 

এক পাথর কলাপোড়া এক পাথর ঝোল। 
নাচে আমার খুকুমণি বাজা তোর! ঢোল ॥ 


২৫ 


উলুকুটু ধুলুকুটু নলের বাঁশি। 
নূল ভেঙেছে একাদশী ॥ 
একা! নল পঞ্চদল। 
মা দিয়েছে কামারশাল ॥ 
কামার মাগীর ঘুরঘুরুনি। 

অর্পণ দর্পণ । 

কুড়ি গুষ্টি ব্রাহ্মণ ॥ 

২৬ 


রাহ কেন কেঁদেছে। 

ভিজে কাঠে রোধেছে ॥ 
কাল যাব গঞ্জের হাট । 
কিনে আনব শুকনো! কাঠ ॥ 
তোমার কান্না কেন শুনি । 


নিশির চরে... ব্রিএন রা খযাারটী নী: 


০৪ 


লোকপাহিত্য 


২৭ 


খোকামনি দুধের ফেনি ডাবলোর ঘি, 
খোকোর বিয়ের সময় করব আমি কী। 
সাত মাগী দাসী দেব পায়ে তেল দিতে, 
সাত মিনসে কাহার দেব ছুলান ছুলাতে, 
সরু ধানের চিড়ে দেব নাগর খেলাতে, 
রসকরা নাড়, দেব শাশুড়ী তুলাতে ॥ 


২৮ 


খোকা আমাদের সোনা, 

চার পুকুরের কোন! । 

বাড়িতে সেকর! ডেকে, মোহর কেটে,” 
গড়িয়ে দেব দানা, 

তোমরা কেউ ক'রো না মানা ॥ 


৯ 


খোকা আমাদের লক্ষী, 
গলায় দেব তক্তি। 

কাকালে দেব হেলে, 

পাক দিয়ে দিয়ে নিয়ে বেড়াৰ 
আমাদের ছেলে 1* 
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৩০ 


ধন ধন ধনিয়ে 

কাপড় দেব বুনিয়ে। 

তাতে দেব হীরের টোপ, 
ফেটে মরবে পাড়ার লোক ॥ 


৩১ 


আলতাহুড়ি গাছের গুঁড়ি জোড় পুতুলের বিয়ে 
এত টাকা নিলে বাবা দুরে দিলে বিয়ে ॥ 

এখন কেন কানছ বাবা গামছা মুডি দিয়ে। 

আগে কাদে মা বাপ পাছে কাদে পর। 
পাড়াপডপি নিয়ে গেল শ্বশুরদের ঘর ॥ 

শ্বশতরদের ঘরথানি বেতের ছাউনি, 

তাতে বসে পান খান ছুর্গা ভবানী । 

হেই ছুর্ণা, হেই দুর্গা, তোমার মেয়ের বিয়ে, 
তোমার মেয়ের বিয়ে দাও ফুলের মালা দিয়ে। 
ফুলের মালা গৌদের ভালা কোন্‌ সোহাটির বউ । 
হীরেদাদার মড়মড়ে থান ঠাকুরদাদার বউ? 

এক বাড়িতে দই দিব্য এক বাড়িতে চিন্ডে 
এমন ক'রে ভোজন ক”রো! গোক্ষুনাধের কিরে ॥ 


৩২ 


হাদেরে কলমি লতা 


৬০ 


লোকসাহিত্য 
এতকাল ছিলাম বনে, 
বনেতে বাগদি মণল, 
আমারে যেতে হল । 
তুমি নেও কলসী কাকে, 
আমি নিই বন্দু হাতে, 
চলো যাই রাজপথে, 
ছেলের মা গয়না গাথে, 
ছেলেটি তুড়ুক নাচে ॥ 


৩৩ 


খোকা যাবে নায়ে, রোদ লাগিবে গায়ে, 
লক্ষটাকার ফলমলি থান সোনার চাদর গায়ে। 
তাতে নাল গোলাপের ফুল 
যত বাঁঙালের মেয়ে দেখে ব্যাকুল। 
সয়দাবাদের ময়দা, কাশিমবাজারের ঘি, 
একটু বিলস্ব করে? থোকাকে লুচি ভেজে দি ॥ * 


৩৪ 


সুড়ন্থড়নি গুড়গুড়ুনি নদী এল বাঁন, 
শিবঠাকুর বিয়ে কল্লেন তিন কন্তে দান। 
এক কন্যে রাধেন বাড়েন এক কন্তে খান, 
এক কন্তে না পেয়ে বাপের বাড়ি যান। 


*  পাঠীস্তর : উলোর ভুয়ের ময়দ। রে সয়দাবাদের ঘি। 
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বাপেদের তেল আমল! মালীদের ফুল, 
এমন ক'রে চুল বাধব হাজার টাকা মূল | 
হাজারে বাজারে পড়ে পেলাম খাঁড়া, 

সেই খাড়া দিয়ে কাটলাম নাল কটুর দা ॥ 


৩৫ 


খোঁকাৰাবু চৌধুরী, 

গা পেয়েছে আগুড়ি। ৪ 

মাছ পেয়েছে পবা, 

আমার খোকামণির বউ ডাকছে, 
ভাত খাওসে বাবা ॥ 


৩৬ 


একবার নাচো চাদের কোণা, 
আমি মুরলী বাধিয়ে দেব যত লাগে সোনা, 
আবার তোমার নাচন আমি জানি, জানে না ব্রজাঙগনা। 


৩৭ 


শিব নাচে ব্রহ্গা নাচে আর নাচে ইন্দ্র 

গোকুলে গোয়ালা নাচে পাইয়ে গোবিন্দ ॥ 

ক্ষীর খিরসে ক্ষীরের নাড়ু ম্তমানের কলা, 

হুটিয়ে হটিয়ে খায় যত গোপের বালা, 

নন্দের মন্দিরে গোয়ালা এল ধেয়ে, 

তাদের হাতে নড়ি কাধে ভীড় নাচে খেয়ে থেয়ে॥ 


৬২ 


লোকসাহিত্য 
৩৮ 
খোকা,নাচে কোন্থানে ! 
শতদলের মাঝখানে । 
সেখানে খোকা চুল ঝাড়ে, 
থোকা থোকা ফুল পড়ে। 
তাই নিয়ে খোকা খেলা করে ॥ 


৩৯ 
অন্পূর্ণা ছুধের সর 
কাল যাব লে৷ পরের ঘর, 
পরের বেটা মারলে চড় 
কাঁনতে কানতে খুড়োর ঘর, 
খুড়ো নিলে বুড়ো বর। 
হেই খুড়ো তোর পায়ে ধরি, 
রেখে আয় গে মায়েব বাড়ি। 
মায়ে দিলে সর শীখাঃ 
বাপে দিলে শাড়ি। 
ঝপ করে মা বিদেন্ধ কর্‌, 
রথ আপছে বাড়ি। 
অ।গে আয় রে চৌপল, 
পিছে যায় রে ডূলি। 
দাড়া বরে কাহার মিনসে, 
মাকে স্থির করি। 
মা বড়ো নিবচদ্ধি কেঁদে কেন মর, 
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৪০ 


থোকা নাচে বুকের মাঝো, 
নাক নিয়ে গেল বোয়াল মাছে। 
ওরে বোয়াল ফিরে আয়, 
খোকার নাচন দেখে যা ॥ 


৪১ 


মাসি পিসি বনকীপা্সি বনের মধ্যে টিয়ে, 

মাসি গিয়েছে বৃন্দাবন দেখে আসি গিয়ে। 

কিসের মাসি কিসের পিস কিসের বৃন্দাবন, 

আজ হতে জানলাম মা বড়ো ধন। 

মাকে দিলাম শীখা শাড়ি বাপকে দিলেম নীলে ঘোড়া, 
ভাইএর দিলাম বিয়ে, 

কলসীতে তেল নেইকো। কিবা সাধের বিয়ে। 

কলসীতে তেল নেইকো নাচব থিষে থিয়ে ॥ 


৪২ 
মাসি পিসি বনকাপাসি বনের মধ্যে ঘর। 
কথনো বললি নে মানি কড়ার নাড়, ধর্‌*॥ 
৪৩. 


খোকো মানিক ধন, 


টি এয রিযরারিন রানা রান 
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৪৪ 


কিসের লেগে কাদ খোকো কিসের লেগে কীদ, 
কিবা নেই আমার ঘরে । 
আমি সোনার বাশি বাধিয়ে দেব 
মুক্তা থরে থরে। 


৪৫ 


ওরে আমার সোনা, 
এতথানি রাতে কেন বেহ্‌ন ধান ভানা। 
বাড়িতে মানুষ এসেছে তিনজনা, 
বাম মাছ রেঁধেলি শোলমাছের পোন] ॥ 


৪৬ 


কে ধরেছে কে মেরেছে কে দিয়েছে গাল। 
খোকোর গুণের বালাই নিয়ে মরে যেন সে কাল ॥ 


৪৭ 


কাজল বলে আজল আমি রাঙামুখে যাই, 
কালো মুখে গেলে আমার হতমান হয় ॥ 


৪৮ 


খোঁকো আমার কী দিয়ে ভাত খাঁবে, 


লোকসাহিত্য ৬ 
৪৭ 


খোকো যাবে রথে চড়ে বেঙ হবে সারথি, 
মাটির পুতুল নটর পটর পিপড়ে ধরে ছাতি, 
ছাতির উপর কোম্পানি কোন্‌ সাহেবের ধন তুমি ॥ 


৫৩ 


খোকো' যাবে মাছ ধরিতে গায়ে নাগিবে কাদা। 
কলুবাড়ি গিয়ে তেল নেও গে দাম দেবে তোমার দাদা ॥ 


৫১ 


খোকো যাবে মাছ ধরিতে ক্ষীর নদীর বিল। 
মাছ নয় গুগুলির পেছে, উড়ছে ছুটে! চিল ॥ 


৫২ 


খোকে] যাবে মোষ চরাতে খেছে যাবে কী। 
আমার শিকের উপর গমের রুটি তবলা ভরা ঘি ॥ 


৫৩ 


খোকো ঘুমো ঘুমো। 
তালতলাতে বাঘ ভাকছে দারুণ হুযো ॥ 


৫৪ 


৬৬ লোকসাহিত্য 


ছাইগাদায় ঘুম যায় থেকি কুকুর। 
খাটপালঙে ঘুম যায় যী ঠাকুর। 
আমার কোলে ঘুম যায় খোকোযণি ॥ 


৫৫ 


আতা গাছে তোতা পাখি, 
ভালিম গাছে মউ। 

“কথা কও না কেন বউ” 
কথা কব কী ছলে, 

কথা কইতে গা জলে |” 


৫৬ 


ওপারে তিল গাছটি 
তিল ঝুর ঝুর করে, 
তারি তলায় মা আমার 
লক্ষ্মী প্রদীপ জ্বালে। 
মা আমার জটাধারী 
ঘর নিকুচ্ছেন, 
বাবা আমার বুড়োশিব 
নৌকা! সাজাচ্ছেন। 
ভাই আমার রাজ্যেশ্বর 
ঘড়া ডূবাচ্ছেন ; 
ওই আসছে প্যাথন! বিবি 
প্যাক প্যাক প্যাক 
ও দাদা দেখ দেখ দেখ ॥ 


লোকসাহিত্য ভি৭ 
৫৭ 


থোকা আমার ধন ছেলেঃ 
পথে বসে বসে কান্ছিলে। 
রাঙা গায়ে ধুলো মাথছিলে, 
মা বলে বন ডাকছিলে ॥ 


৫৮ 


খোকা খোকা ডাক পাড়ি 

খোকা গিয়েছে কার বাড়ি। 
আন্‌ গো তোরা লালছড়ি, 
থোকাকে মেরে খুন করি ॥ 


৫৯ 


ঘুয়পাড়ানি মাসি পিসি আমাদের বাড়ি যেয়ো। 
খাট নেই পালঙ নেই খোকার চোখে ঝসো। 
ধোকার মা বাড়ি নেই শুয়ে ঘুষ যেয়ো» 

মাচার নিচে ছুধ আছে টেনে টুনে থেয়ো, 
নিশির কাপড় খসিয়ে দেব বাঘের নাচন চেয়ো, 
বাটা তবে পান দেব ছুয়োরে বসে খেয়ো। 
খিড়কি ছুয়োর কেটে দেব ছুড়ুত ফুডত যেয়ো ॥ 


৬০ 


খুকিমণি ছুধের ফেনি বও গাছের মউ। 
হাঁড়ি ডগড়গানি উঠান-ঝাড়নি মণ্ডা-থেকোর বউ ॥ 


৬৮ 


লোকসাহিত্য 


৬১৯ 


নিদ পাড়ে নিদ পাড়ে গাছের পাতাড়ি 
ব্ঠীতলায় নিদ পাড়ে বুড়ো মাথারি । 
খেড়ো ঘরে নিদ পাড়ে কাল! কুকুর, 
আমাদের বাঁড়ি নিদ পাড়ে খোকা ঠাকুর । 


৬২ 


হরম বিবি খরম পায়, 
লাল বিবির জুতো পার । 
চল্‌ লো বিবি ঢাকা যাই, 
ঢাক] গিয়ে ফল থাই । 
সে ফলের বৌটা নাই ॥ 


৬৩ 


ঢাকির। ঢাক বাজায় খালে আর বিলে, 
সুন্নরীরে বিয়া দিলাম ডাকাতের মেলে ) 
ডাকাত আলো মা) 
পাট কাপড় দিয়ে বেড়ে নিলে, 
দেখতে দিলে না। 
আগে যদি জানতাম 
ডুলি ধরে কান্তাম ॥ 


কক ৬১-৬৪ ছড়া কোনো বিক্রমপরনিবাসী ভদ্রগহস্ত হইতে সংগতীত ; 


লোকসাহিত্য ৯ 
৬৪ 


ইটা কমলের মা লো৷ ভিটা ছেড়ে দে, 
তোর ছাওয়ালের বিয়া বাগ্ধ এনে দে। 
ছোটো বেলায় খেলাইছিলাম ঘুটি যুছি দিয়া 
য' গালাইছিলেন খুবরি বলিয়া । 

এখন কেন কাদে মাগো ডুলির খুরা ধরে, 
পরের পুতে নিয়ে যাবে ভূমড়ূমি বাজিয়ে। 


৬৫ 


কেরেকেরেকেরেঃ 
তপ্ত ছধে চিনির পানা, 
মণ্ডা ফেলেদেরে। 


৬৬ 
আয় রে পাখি টিয়ে, 


খোকা আমাদের পান খেয়েছে 
নজর বাধ! দিয়ে ॥ 


৬৭ 


আয়ু রে পাখি লটকুনা, 
ভেজে দিব তোরে বর বটনা। 
খাবি আর কল্কলাবি, 
খোকাকে নিয়ে খুম পাড়াৰি ॥ 


* 


শখ 


লোঁকপাহিত্য 


৬৮ 


ষ্ঠী বাছা পানের গোছা, 
তুলে নারা রে। 

যে আবাগী দেখতে নারে, 
পাড়া ছেড়েযা রে॥ 


৬৯ 


ধুলায় ধূসর নন্দকিশোর, 
ধুলা মেখেছে গায়। 

ধুলা ঝেড়ে কোলে কর্‌ 
সোনার জাছু রায় ॥ 


৭০ 


খোকা আমাদের কই 
জলে ভাসে খই । 

শুকোল বাটার পান 
অস্বল হল দই ॥ 


খু ৭১ 


খোকে! খোকো ডাক পাড়ি, 
খোকো! বলে ম শাক তুলি। 
মরুক মরুক শাক তোলা, 
খোকো খাবে ছুধকল। ॥ 


লোকসাহিত্য প১ 
৭২ 


আমার খোকো! যাবে গাই চরাতে, 
গাইয়ের নাম হাসি! 

আমি সোন! দিয়ে বীধিয়ে দেব 
মোহন চূড়া বাশি ॥ 


তি 


খোকোর আমার নিদস্তের হাসি, 
আমি বড়োই ভালোবাসি ॥ 


৭৪ 


খোঁকো! যাবে নায়ে, 

নাল জুতুয়া পায়ে । 

পাঁচ-শ টাকার মল্মলি থান, 
সোনার চাদর গায়ে। 
তোমা] কে বলিবে কালো, 
পানা থেকে হলুদ এনে 

গা কারে দিব আলো ॥ 


৭৫ 


খোকো ঘুমালে দিব দান, , 
পাৰ ফুলের ভালি। 

কোন্‌ ঘাটে ফুল তুলেছে, 
ওরে বনমালী। 


৭২ 


লোকলাহিত্য 


চাদমুখেতে রোদ লেগেছে, 
তুলে ধরে ডালি ॥ 

খোকো আমাদের ধন, 
বাড়িতে নটের বন। 

বাহিরবাড়ি ঘর করেছি 
সোনার সিংহাসন ॥ 


৭৬ 


আয় ঘুম আয় কলাবাগান দিয়ে, 
হৈড়ে পানা মেঘ করেছে। 
লখার মা নথ পরেছে কপাল ফুটো! ক'রে । 
অমানি থেতে দাত ভেঙেছে। 
সিঁদুর পরবে কিসে ॥ 


৭৭ 
থোকোমণির বিয়ে দেব হউমালার দেশে, 
তারা গাই বলদে চষে । 
তার! হীরে দাত ঘষে; 
রুই মাছ পালঙের শাক ভাড়ে ভাড়ে আসে, 
খোঁকোর দিদি কোণায় বসে আছে। 
“কউ ছুটি চাইতে গেলে, বলে, আর কি আমার আছে ॥ 


৭৮ 


এত টাকা নিলে বাবা ছাদলা তলায় বসে, 
এখন কেন কাদ বাবা গামছা মুখে দিয়ে। 


লোকলাহিত্য * 


আমর! যাব পরের ঘরে পর-অধীন হয়ে, 
পরের বেট মুখ করবে মুখ নাড়া দিয়ে, 
দুই চক্ষের জল পড়বে বন্থুধারা দিয়ে 


৭৯ 


ওপারেতে ছুটো শিয়াল চন্দন মেখেছে, 

কে দেখেছে কে দেখেছে দাদা দেখেছে। 
দাদার হাতের লাল লাঠিখীন ফেলে মেরেছে ; 
দুই দিকে ছুই কাতলা মাছ দতসে উঠেছে । 
একট! নিলে কিয়ের.মা একটা নিলে কিয়ে, 
ঢোকুম কুম বাজনা বাজে অকার মার বিয়ে ॥ 


৮০ 


ওই আসছে খোঁড়া জামীই ডিং ভিং বাজিয়ে, 
ক্ষীরের হাড়িতে দই পণ্ল ছাই থাক্‌ সে। 
হাড়ায় আছে কাতলা মাছ ধরে আন্‌ গে, 
ছুই দিকে ছুই কাতলা মাছ ভেসে উঠেছে । 
একটি নিলেন গুক্ষ্াকুর একটি নিলে টিয়ে, 
টিয়ের মার বিয়ে লাল গামছ? দিয়ে । 

লাল গামছাঁয় হল নাকে। তসর এনে দে; 
তসর করে মসর মসর শাড়ি এনে দে; 
শাড়ির ভারে উঠতে নারি শালারা কাদে ॥ 


৭৪ 


লোকসাহিত্য 


৮১ 


আলুর পাতায় ছালুরে ভাই ভেল্লা পাতায় দই, 
সকল জামাই এল রে আমার খোঁড়া জামাই কই ॥ 
ওই আসছে খোড়া জামাই টুংটুডি বাজিয়ে, 

ভাঙ। ঘরে শুতে দিলাম ইছুরে নিল কান। 

কেঁদো না কেঁদো না জামাই গোরু দিব দান, 

সেই গোরুটার নাম খুইয়ো পুণ্যবতীর চাদ ॥ 


কবি-সংগীত 


_. বাংলার প্রাচীন কাব্যসাহিত্য এবং আধুনিক কাব্যসাহিত্যের মাঝখানে 
কবিওয়ালাদের গান। ইহা এক নৃতন সামগ্রী এবং অধিকাংশ নৃতন পদার্থের 
স্থায় ইহার পরমামু অতিশয় স্বল্ল। একদিন হঠাৎ গোধূলির সময়ে যেমন 
পতঙ্গে আকাশ ছাইয়া ঘায়, মধ্যান্থের আলোকেও তাহাদিগকে দেখা যান না 
এবং অন্ধকার ঘনীভূত হইবার পূর্বেই তাহারা অনৃষ্ঠ হইয়া যায়__ এই কবির 
গানও সেইরূপ এক সময়ে বঙ্গসাহিত্যের স্বল্ক্ষণস্থায়ী গোধূলি-আকাশে অকম্মাৎ 
দেখা দিয়াছিল, তৎপূর্বেও তাহাদের কোনে। পরি5য় ছিল না, এখনও তাহাদের 
কোনো সাড়াশৰ পাওয়। যার না। 
--গৌতিকবিতা বাংলাদেশে বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে । এই গীতি- 
কবিতাই বদ্ধপাহিত্যের প্রধান গৌরবস্থল। বৈষ্ণব কবিদের পদাবলী বসস্ত- 
কালের অপধাপ্ত পুর্পমঞ্জরীর মতো) যেমন তাহার ভাবের সৌরভ তেমনি 
তাহার গঠনের লৌন্দঘ। রাজসভাঁকবি রায় গুণাকরের অনদামঙ্গল গান 
রাজকঠ্ঠের মণিমালার মতো, যেমন তাহার উজ্জলতা তেমনি তাহার 
কারুকার্য ।১ আমাদের বর্তমান মালোচ্য এই কবির গানগুলিও গান, কিন্ত 
ইহাদের মধ্যে সেই ভাবের গাঁঢতা এবং গঠনের পারিপাট্য নাই । 
না থাকিবার কিছু কারণও আছে। পূর্বকালের গান্গুলি, হয় দেবতার 
সম্মুখে, নয় রাজার সম্মুগে গীত হইত-_ সুতরাং স্বতই কবির আদর্শ অত্যন্ত 
হুরহ ছিল। সেইজন্য রচনার কোনো অংশেই অবহেলার লক্ষণ ছিল না, 
. তার ভাষা ছন্দ রাগিণী, সকলেরই মধ্যে সৌন্দধ্য এবং নৈপুণ্য ছিল্‌। 
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তখন, কবির রচন! করিবার এবং শ্রোতৃগণের শ্রবণ করিবার অব্যাহত অবসর 
ছিল-- তখন গুণীসভায় গুণাকর কবির গুণপন প্রকাশ সার্থক হইত। 
কিছুইংরেজের নৃতনৃষ্ট রাজধানীতে পুরাতন রাজদভা ছিল না, পুরাতন 
আদর্শ ছিল না। তখন কবির আশ্রয়দাতা রাজ! হইল সর্বসাধারণ নামক এক 
অপরিণত স্থলা়তন ব্যজি, এবং সেই হঠাৎ-রাঁজার সভায় উপযুক্ত গান হইল 
কবির দলের গান। তখন যথার্থ সাহিত্যরস আলোচনার অবসর যোগ্যতা 


এবং ইচ্ছা কয়জনের ছিল? তখন নৃতন রাজধানীর নৃতন সমৃদ্ধিশালী কর্মশ্রান্ত 


বণিক-সম্পরদায় সন্ধ্যাবেলায় বৈঠকে বসিয়া ছুই দণ্ড আমোদের উত্তেজন! 
চাহিত, তাহারা সাহিতারস চাহিত না | 


€েবির দল তাহাদের সেই অভাব পূর্ণ করিতে আসরে অবতীর্ণ হইল। 


তাহারা পূর্ববর্তী গুণীদের গানে অনেক পরিমাণে জল এবং কিঞিৎ পরিমাণে 
চটক মিশাইয়া, তাহাদের ছন্দোবদ্ধ সৌনর্য সমস্ত ভাতিয়! নিতান্ত স্থলভ করিয়া 
দিয়া অত্যন্ত লঘু থরে উচ্চৈঃস্বরে চারিজোড়। ঢোল ও চারিখানি কাপিসহযোগে 


সদলে সবলে চীৎকার করিয়া আকাশ বিদীর্ণ করিতে লাগিল। কেবল গান: 


শুনিবার এবং ভাবরস সম্ভোগ করিবার যে-সুখ তাহাতেই তখনকার সভ্য 
সন্ষ্ট ছিলেন না__ তাহার মধ্যে লড়াই এবং হার-জিতের উত্তেজন! থাকা 


আবশ্তক ছিল। সরম্বতীর বীণার তারেও ঝন্ঝন্‌ শব্দে ঝংকার দিতে হইবে” 


এবং বীণার কাষ্ঠদণ্ড লইয়াও ঠক্ঠক্‌ শবে লাঠি খেলিতে হইবে। নৃতন হঠাৎ- 
রাজার মনোরগ্ুনার্থে এই এক অপূর্ব নৃতন ব্যাপারের স্থষ্টি হইল। প্রথমে 
নিয়ম ছিল, ছুই প্রতিপক্ষদল পূর্ব হইতে পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করিয়া! উত্তর. 
প্রত্াত্বর লিখিয়া আনিতেন__ অবশেষে তাহাতেও তৃপ্তি হইল না-_ আসরে 
বসিয়া মুখে মুখেই বাগবুদ্ধ চলিতে লাগিল। এরূপ অবস্থায় ষে কেবল 


প্রতিপক্ষকে আহত কর! হয়, তাহা নহে, ভাষা ভাব ছন্দ সমস্তই ছারখার, 


হইতে থাকে। শ্রোতারাও বেশি কিছু প্রত্যাশা করে নাঁ-- কথার কৌশল, 


অন্ুপ্রাসের ছট! এবং উপস্থিতমতো! জবাবেই সভা জমিয়া উঠে এবং বাহবা. 
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উচ্ছৃসিত হইতে থাকে_- তাহার উপরে আবার চারজোড়া৷ ঢোল, চারথানা 
কাসি এবং সম্মিলিত কণ্ঠের প্রাণপণ চীৎকার-- বিজনবিলাসিনী সরস্বতী 
এমন সভায় অধিকক্ষণ টিকিতে পারেন না। 

সৌন্দর্যের সরলতা যাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না, তাবের গভীরতায় * 
যাহাদের নিমগ্ন হইবার অবসর নাই, ঘন ঘন অন্ুপ্রাসে অতি শীপ্রই তাহাদের 
-মনকে উত্তেজিত করিয়া দেয়। সংগীত ষখন বর্বর অবস্থায় থাকে তখন 
তাহাতে রাগরাগিণীর যতই অভাব থাক, তালপ্রয়োগের খচমচ কোলাহল 
যথেষ্ট থাকে । সুরের অপেক্ষা সেই ঘন ঘন সশব্দ আঘাতে অশিক্ষিত চিত্ত 
সহজে মাতিয়া উঠে। একশ্রেণীর কবিতার অন্প্রাস সেইরূপ ক্ষণিক ত্বরিত 
সহজ উত্তেজনার উদ্রেক করে। সাধারণ লোকের কর্ণ অতি শীঘ্র আকর্ষণ 
করিবার এমন শ্থলভ উপায় অল্পই আছে। অনুপ্রাস যখন ভাব ভাষা ও ছন্দের 
অনুগামী হয় তখন তাহাতে কাব্যের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে, কিন্তু সে সকলকে 
ছাড়াইয়া ছাপাইয়৷ উঠিয়া যখন মৃঢ় লোকের বাহবা লইবার জন্য অগ্রসর হয় 
তখন তদ্বারা সমস্ত কবিতা ইতরতা প্রাপ্ত হয়। 

:.. কবিদিলের গানে অনেক স্থলে অস্থপ্রাস, ভাব, ভাষা এমন কি ব্যাকরণকে 
ঠেলিয়া ফেলিয়া শ্রোতাদের নিকট প্রগল্ভতা! প্রকাশ করিতে অগ্রসর হয়। 
অথচ তাহার যথার্থ কোনো নৈপুণ্য নাই, কারণ তাহাকে ছন্দো বন্ধ অথবা 
কোনো -নিয়ম রক্ষা করিয়াই চলিতে হয় 7 কিন্তু যে-শ্রোতাঁ কেবল ক্ষণিক 
আমোদে মাতিরা উঠি চাহে, সে এত বিচার করে লা এবং যাহাতে বিচাঁর 
আবশ্যক এমন জিনিসও চাহে না। 

গেল গেল কুল কুল, যাঁক কুল, 

তাহে নই আকুল) 
লয়েছি যাহার কুল, সে আমার প্রতিকূল 
যদি কুলকুগুলিনী অনুকূলা হন আযায়, 
অকৃলের তরী কুল পাব পুনরায় । 
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এখন ব্যাকুল হয়ে কি দুকৃল হারা সই ॥ 
তাহে বিপক্ষ হাপিবে ঘত রিপুচয় 
পাঠকেরা দেখিতেছেন, উপরি-উদ্ধৃত গীতাংশে এক কুলশব্দের কূল পাওয়া 
দুষ্ধর হইয়াছে কিন্ত ইহাতে কোনো গুণপনা নাই । কারণ, উচ্ভার অধিকাংশই 
এক শব্দের পুনরাবৃত্তিমাত্র_- কিন্তু শ্রোতৃগণের কোনো বিচার নাই, তাহার! 
অত্যন্ত সুলভ চাতুরীতে মুগ্ধ হইতে প্রস্তত আছেন। এমন কি, যদি অন্প্রাস- 
ছটার খাতিরে কবি ব্যাকরণ এবং শব্ধশাস্র সম্পূর্ণ লঙ্ঘন করেন, তাহাতেও 
কাহারও আপত্তি নাই। দৃষ্টান্ত__ | 
একে নবীন বয়স, তাতে স্থসভ্য, 
কাব্যরসে রসিকে, 
মাধুয গান্তীর্য, তাতে 'দাস্তীর্য” নাই, 
আর আর বউ যেমন ধারা ব্যাপিকে। 
অধৈধ হেরে তোরে স্বজনী, ধৈর্য ধর নাহি বাঁয়। 
যদি সিদ্ধ হয় সেই কার্য করব সাহায্য, 
বলি, তাই বলে যা আমায়। ০ 
একে বাংলা শবঝের কোনো ভার নাই, ইংরেজি প্রথামতে। তাহাতে 
আযক্সেপ্ট নাই, সংস্কৃত প্রথামতে তুম্ব-দীর্ঘ রক্ষা হয় না, তাহাতে আবার 
সমালোচ্য, কবির গানে স্থনিয়মিত ছনের বন্ধন ন। থাকাতে এই সমস্ত স্বযত্বককুত 
রচনাগুলিকে শ্রোতার মনে মুদ্রিত করিয়া দিবার জুন্ত ঘন ঘন অস্থপ্রাসের 
বিশেষ আবশ্তক হয়। সোজ! দেওয়ালের উপর লতা উঠাইতে গেলে যেমন 
মাঝে মাঝে পেরেক মারিয়া তাহার অবলম্বন ক্যত্টি করিয়া যাইতে হয়, এই 
অন্ুপ্রাসগুলিও সেইন্প ঘন ঘন শ্রোতাদ্রের মনে পেরেক মারিয়া যাওয়া! ১ 
অনেক নিজাঁব র5নাও এই কৃত্রিম উপায়ে অতি দ্রতবেগে যনোষোগ আচ্ছন্্ 
করিয়া বসে। বাংলা পাচালিতেও এই কারণেই এত অন্ুপ্রাসের ঘটা । 
উপস্থিতমতো সাধারণের মনোরগ্জরন করিবার ভার লইয়া কবিদালর গান, 
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ছন্দ এবং ভাষার বিশুদ্ধি ও নৈপুণ্য বিসর্জন দিয়া কেবল সুলভ অনথপ্রাস ও ঝু'টা 
অলংকার লইয়া কাজ সারিয়া দিয়াছে ১) ভাবের কবিত্বস্বদ্ধেও তাহার মধ্যে 
বিশেষ উৎকর্ষ দেখ! যায় না। পূর্ববর্তী শাক্ত এবং বৈষ্ণব মহাজনদিগের 
ভাবগুলিকে অত্যন্ত তরল এবং ফিকা করিয়া কবিগণ শহরের শ্রোতাদিগকে 
স্থল মূল্যে যোগাইয়াছেন। তাহাদের যাহা সংযত ছিল এখানে তাহা শিথিল 
এবং বিকীর্ণ। তাহাদের কুগ্জবনে যাহা পুষ্প-আকারে গ্রফুল এখানে তাহা 
বাপি ব্যঞ্জন আকারে সংমিশ্রিত। 


। অনেক জিনিস আছে যাহাকে স্বস্থান হইতে বিচ্যুত করিলে তাহা বিক্কৃত 
এবং দুষণীয় হইয্া উঠে। কবির গানেও সেইরূপ অনেক ভাব তাহার যথাস্থান 
হইতে পরিভ্রষ্ট হইয়। কলুষ্তি হইয়া উঠিয়্াছে । এ কথা ম্বীকার করিতে 
হইবে যে, বৈষ্ণব কবিদের পদাবলীর মধ্যে এমন অংশ আছে যাহা নির্মল নহে, 
কিন্তু সমগ্রের মধ্যে তাহা শোভা পাইয়া গিয়াছে। কবিওয়ালা সেইটিকে 
তাহার সজীব আশ্রয় হইতে, তাহার সৌন্দর্যপরিবেষ্টন হইতে, বিচ্ছিন্ন করিয়া 
»ইতর তাষ! এবং শিথিল ছন্দসহযোগে শ্বতন্বভাবে আমাদের সম্মুখে ধরিলে তাহ! 
গলিত পদার্থের স্টায় কদর্য মূর্তি ধারণ করে। 


বৈষ্ণব কাব্যে প্রেমের নানা বৈচিত্র্যের মধ্যে রাধার খণ্ডিতা অবস্থার বর্ণনা 
আছে। . আধ্যাত্মিক অর্থে ইহার কোনো বিশেষ গৌরব থাকিতে 
পারে কিন্তু সাহিত্য হিসাবে শ্রীরুষের এই কামুক ছলনার দ্বারা কুষ্ণরাধার 
প্রেমকাব্যের সৌনধও খণ্ডিত হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। রাধিকার 
এই অবমাননায় কাব্যগ্রী অবমানিত ইইয়াছে। 

কিন্তু প্রচুর সৌন্দর্যরাশির মধ্যে এসকল বিকৃতি আমরা চোখ মেলিয়া 
দেখি নাঁ- সমগ্রের প্রভাবে তাহার দৃষণীয়তা! অনেকট) দুর হইয়া যায়। 
লৌকিক অর্থে ধরিতে গেলে বৈষ্ণব কাব্যে প্রেমের আদর্শ অনেক স্থলে স্থলিত 
ভইয়াড তথাপি সমগ পাঠর পর যার সানি এলিটা ৮৯১৭ ০১০ ২১ 
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সথষ্টি না হয় সে, হয় সমস্তট1 ভালে করিয়া পড়ে নাই, নয় সে ষথার্থ কাব্যরসের 
রসিক নহে। 

কিন্ত আমাদের কবিওয়ালারা বৈষ্ণব কাব্যের শৌন্দর্য এবং গভীরতা নিজেদের 
এবং শ্রোতাদের আয়ত্ের অতীত জানিয়া প্রধানত যে-অংশ নির্বাচিত করিয়া: 
লইয়াছেন তাহা অতি অযোগ্য । কলঙ্ক এবং ছলনা ইহাই কবিওয়ালাদের 
গানের প্রধান বিষয় । বারংবার রাধিকা এবং রাধিকার সখীগণ কুজাকে অথব? 
অপরাকে লক্ষ্য করিয়া তীব্র সরন পরিহাসে শ্যামকে গঞ্জনা করিতেছেন । 
তাহাদের আরও একটি রচনার বিষয় আছে, স্ত্ীপক্ষ এবং পুরুষ-পক্ষের " 
পরম্পরের প্রতি অবিশ্বাস প্রকাশপৃৰক দৌষারোপ করা; সেই শখের কলহ 
শুনিতে শুনিতে ধিকৃকার জন্মে। 

যাহাদের প্রকৃত আত্মসম্মানজ্ঞান দৃঢ় তাহারা সর্বদ! অভিমান প্রকাশ 
করিতে অবজ্ঞা করিয়া! থাকে । তাহাদের মনে আঘাত লাগিলে, হয় তাহারা 
স্পষ্টরূপে তাহার গ্রতিকার করে, নয় তাভা নিঃশব্দে উপেক্ষা করিয়া যায়। 
প্রিয়জনের নিকট হইতে প্রেমে আঘাত লাগিলে, হয় তাহা গোপনে বহন 
করে, নয় সাক্ষাৎ্ভাবে সম্পূর্ণপ্ূপে তাহার মীমাংসা করিয়া লয়। আমা 
দেশে ইহ] সর্বদাই দেখিতে পাওয়া যায়, পরাধীনতা যাহার অবলম্বন সেই 
অভিমানী, যে এক দিকে ভিক্ষুক তাহার অপর দিকে অভিমানের অস্ত নাই, 
যে সর্বব্ষয়ে অক্ষম নে কথায় কথায় অভিযান প্রকাশ করিয়া থাকে। এই 
অভিমান জিনিসটি প্রকৃতির মজ্জাগত নিলজ্জ দুর্বলতার পরিচায়ক। 

দুর্বলতা স্থলবিশেষে এবং পরিমাণবিশেষে সুন্দর লাগে। স্বল্প উপলক্ষে 
অভিমান কখনো কখনো স্্বীলোকদিগকে শোভা পায়। যতক্ষণ নায়কের 
প্রেমের প্রতি নায়িকার যথার্থ দাবি থাকে, ততক্ষণ মাঝে মাঝে ক্রীড়াচ্ছলে 
অথব। স্বল্প অপরাধের দগুচ্ছলে পুরুষের প্রেমাবেগকে কিয়ৎকালের জন্ত ' 
প্রতিহত করিলে সে অভিমানের একটা মাধু দেখা যায়। কিন্তু গুরুতর 
অপরাধ অথবা বিশ্বাসঘাতের দ্বারা নায়ক যখন সেই প্রেমের মলেই কঠারাঘাত 
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করে, তখন যথারীতি অভিমান প্রকাশ করিতে বসিলে নিজের প্রতি একাস্ত 
অবমাননা প্রকাশ করা হয় মাত্র, এইজন্য তাহাতে কোনো সৌন্দর্য নাই এবং 
তাহা কাব্যে স্থান পাইবার যোগ্য নহে। 
দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশে স্বামীকৃত সকল প্রকার অসম্মাননা এবং 
 অন্ঠায় স্ত্রীকে অগত্যা সহা এবং মার্জনা করিতেই হয়-_ কিঞ্চিৎ অশ্রজলসিক্ত 
বক্রবাক্যবাণ অথবা কিয্মংকাল অবগ্ঠনাবৃত বিমুখ মৌনাবস্থা ছাড়া আর 
কোনো অস্ত্র নাই-_ অতএব আমাদের সমাজে স্ত্রীলোকের সর্বদা অভিমান ' 
জিনিসটা সত্য, সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহ! সর্বত্র হ্ন্দর নহে ইহাও নিশ্চয় 
কারণ যাহাতে কাহারও অবিমিষ্র স্থায়ী হীনতা প্রকাশ করে তাহা কখনোই 
* ম্ন্দর হইতে পারে না। 
কবিদলের গানে রাণিকার যে-এভিমান প্রকাশ হইয়াছে তাহা প্রায়শই 
এইরূপ অযোগ্য অতিমান। 


সাধ কে করেছিলাম ছূর্জয় মান, 
শ্তামের তার হল অপমান । 

শ্যামকে সাধলেম না, ফিরে চাইলেম না, 
কথা কইলেম না রেখে মান । 

কুষ্ণ সেই রাগের অন্গরাগে, রাগে রাগে গো, 
পড়ে পাছে চন্দ্রাবলীর নবরাগে । 

ছিল পূর্বের যে পূর্বরাগ, আবার এ কী অপূর্ব রাগ, 
পাছে রাগে শ্টাম রাধার আদর ভুলে যায়! 

যাঁর মানের যানে আমায় মানে, সে না মানে 
তবে কী করবে এ মানে । 

মাধবের কত মান, না হয় তার পরিমাণ, 
মানিনী হয়েছি যার মানে। 


প্র 
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যে-পক্ষে যখন বাড়ে অভিমান, 

সেই পক্ষে রাখতে হয় সম্মান! 

রাখতে শ্তামের মান, গেল গেল মান, 
আমার কিসের মান-অপমান। 


এই কয়েক ছত্রের মধ্যে প্রেমের যেটুকু ইতিহাস যে-ভাবে লিপিবঙ্ধ 


হইয়াছে তাহাতে কৃষ্ণের উপরেও শ্রদ্ধা হয় না, রাধিকার উপরেও শ্রদ্ধা! হয় না, 
এবং চন্ত্রাবলীর উপরেও অবজ্ঞার উদয় হয়ু। - 

কেবল নায়কনাগ়িকার অভিমান নহে, পিতামাতার প্রতি কন্যার 
অভিমানও কবিদলের গানে সর্বদাই দেখিতে পাওয়া যায়। গিরিরাজ- 
মহিষীর প্রতি উমার যে অভিমানকলহ তাহাতে পাঠকের বিরক্তি উদ্রেক 
করে না তাহা সর্বত্রই স্থমিষ্ট বোধ হয়। তাহার কারণ, মাতৃন্নেহে উমার 
যথার্থ অধিকার সন্দেহ নাই? কণ্ঠ: ও মাতার মধ্যে এই যে আঘাত ও 
প্রতিঘাত, তাহাতে স্রেহসমুদ্র কেবল সুন্দরভাবে তরঙ্গিত হইয়া উঠে। 

মাঁতা-কন্তা এবং নায়কনাপ্্িকার যান-অভিমান যে কবির দলের গানের 
প্রধান বিষয়, তাহার একটা কারণ, বাঙালির প্রকৃতিতে অভিমানট! কিছু 
বেশি) অর্থাং অন্ের প্রেমের প্রতি স্বভাবতই তাহার দাঁবি অতাস্ত অধিক-১ 
এমন কি, সে গ্রেম অপ্রমাণ হইয়া গেলেও ইনিয়া বিনিয়া কাদিয়া রাগিয়া 
আপনার দাবি লে কিছুতেই ছাড়ে না; আর-একটা কারণ, এই মাঁন- 
অভিমানে উত্তর-প্রত্ান্তরের তীব্রতা এবং জরপরাজয়ের উত্তেজন। রক্ষিত হয়। 
কবিওয়ালাদের গানে, সাহিতারসের কষ্ট অপেক্ষা ক্ষণিক উত্তেজন1-উদ্রেকই 
প্রধান লক্ষ্য। 

ধর্মভাবের উদ্দীপনাতেও নহে, রাজার সম্তোষের জন্যও নহে, কেবল 
সাধারণের অবসর-রগ্নের জন্য গান-রচন। বর্তমান বাংলায় কবিওয়াল।রাই প্রথম 
প্রবর্তন করেন। এখনো সাহিত্যের উপর সেই সাধারণেরই আধিপত্য, কিন্তু 
ইতিমধ্যে সাধারণের প্রকৃতি পরিবর্তন হইয়াছে। এবং সেই পরিবর্তনের 


এ 


ন্‌ 
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সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য গভীরতা লাভ করিয়াছে । তাহার সাক আলোচনা 
করিতে গেলে স্বতন্ত্র প্রবন্ধের অবতারণা করিতে হয়, অতএব এক্ষণে তাহার 
প্রয়োজন নাই। 


কিন্ সাধারণের যতই রুচির উৎকর্ষ ও শিক্ষার বিস্তার হউক না কেন, 
তাহাদের আনন্দবিধানের জন্ত স্থায়ী সাহিত্য, এবং আবশ্তকসাধন ও অবসর- 
রঞ্জনের জন্য ক্ষণিক সাহিত্যের প্রয়োজন চিরকালই থাকিবে । এখনকার 
দিনে খবরের কাগজ এবং নাট্যশালাগুলি শেষোক্ত প্রয়োজন সাধন করিতেছে । 
কবিদলের গানে ফে-প্রকার উচ্চ আদর্শের শৈথিল্য এবং স্থলভ অলংকারের 
বাহুল্য দেখা গিয়াছে, আধুনিক সংবাদপত্রে এবং অঙিনয়ার্থে রচিত নাটক- 
"গুলিতে কথঞ্চিং পরিবঠিত আকারে তাহাই দেখা যায়। এই সকল 
ক্ষণকালজাত ক্ষণস্থায়ী সাহিত্যে ভাষা ও ভাবের ইতরতা, সত্য এবং 
সাহিত্যনীতির বাভিচার, এবং অর্ববিষয়েই রূগতা ও অসংযম দেখিতে পাওয়া 
বায়। অচিরকালেই সাধারণের এমন উন্নতি হইবে যে, অবসর বিনোদনের 
মধ্যেও ভদ্রোচিত সংযম, গভীরতর সত্য এবং ছুনূহতর আদর্শের প্রতিষ্ঠা 
দেখিতে পাইব তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। 

আমরা সাধারণ এবং পমগ্রভাঁবে কবির দলের গানের সমালোচনা 
করিয়াছি। স্থানে স্থানে সে-নকল গানের মধ্যে পৌন্দর্য এবং ভাবের উচ্চতাও 
আছে__ কিন্ত মোটের উপর এই গানগুলর মধ্যে ক্ষণস্থািত্ব, রসের জলীয়তা, 
এব কাব্যকলার প্রতি অনহেলাই লক্ষিত হয়_ এবং সেরূপ হইবার প্রধান 
কারণ, এই গানগুপি ক্ষণিক উত্তেজনার জন্ত উপস্থিতমতো রচিত। 

তথাপি এই নষ্টপরমা রুকবির-দলের গান আমাদের সাহিতা এবং সমাজের 
ইতিহাসের একটি অঙ্গ__ এবং ইংরেজ-রাজ্যের অভ্যুদয়ে যে আধুনিক 
সাহিত্য রাজসভা ত্যাগ করিয়। পৌরজনসভায় আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছে এই 


গানগুলি তাহারই প্রথম পথপ্রদর্শক | 
৯৩০২ 
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একদিন শ্রাবণের শেষে নৌকা করিয়া পাবনা রাজশাহির মধ্যে ভ্রমণ 
করিতেছিলাম | মাঠ ঘাট সমস্ত ভলে ডুবিরাছে। ছোটো ছোটো গ্রামগুলি 
জলচর জীবের ভাঁদমান কুলায়পুগ্জের মতো মাঝে মাঝে জাগিয়া আছে। 
কুলের রেখা দেখা যায় নী, শুধু জল ছলছল করিতেছে, ইহার মধ্যে যখন সুর্য 
অস্ত ঘাইবে এমন সমগ্নে দেখা গেল প্রায় দশ-বারো জন লোক একখানি ভিডি 
বাহিক্না আসিতেছে । তাহার! সকলে মিলিয়া উচ্চকঠে গান ধরিয়াছে এবং 
ছাড়ের পরিবর্তে এক-একগানি বাখারি ছুই হাতে ধরিয়া গানের তালে তালে 
ঝৌকে ঝেঠকে ঝপ, ঝপ.শবে জল ঠেলিয়! দ্রতবেগে চলিয়াছে। গানের 
কথাগুলি শুনিবার জন্ত কান পাতিলাম, অবশেষে বারংবার আবুত্তি শুনিয়া যে- 
ধুয়াটি উদ্ধার করিলাম তাহা এই-_- 
যুবতী, ক্যান্‌ বা কর মন ভারী। 
পাবন থ্যাহে আন্তে দেব ট্যাহা-দামের মোটরি । 
ভরা বর্ধার জলপ্রলাবনের উপর বখন নিঃশব্দে সু অস্ত যাইতেছে এ-গানটি 
টিক তখনকার উপযুক্ত কি না সে-সম্বদ্ধে পাঠকমাত্রেরই সন্দেহ হইতে পারে, 
কিন্তু গানের এই ছুটি চরণে সেই শৈবালবিকীর্ণ জলমরুর মাঝখান হইতে সমস্ত 
গ্রামগ্ডলি যেন কথ! কহিযা উঠিল। দেখিলাম, এই গোয়ালঘরের পাশে, এই 
কুলগাছের ছায়ায়, এখনও যুবতী মন ভারী করিনা থাকেন এবং তাহার 
কুটিল কটাক্ষপাতে গ্রাম্য কবির কবিতা ছন্দেবন্ধে স্থরেতালে মাঠেঘাটে 
জলেস্থলে জাগিয়া উঠিতে থাকে । 
_ জগতে যতপ্রকার ছুবিপাক আছে যুবতীচিত্তের বিষুখতা তাহার মধ্যে 
অগ্রগণ্য-+ সেই ছুগ্রহ শান্তির জন্ত কবিরা ছন্দোরচনা এবং প্রিয়প্রসাদবঞ্চিত 
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হতভাগ্যগণ প্রাণপাত পর্যন্ত করিতে প্রস্তত। কিন্ত যখন গানের মধ্যে 
শুনিলাম পপাবন! থেকে আনি দিব টাকা-দাঁমের মোউরি”__ তখন ক্ষণকালের 
জন্য মনের মধ্যে বড়ো একটা! আশ্বাস অনুভব করা গেল ঘোটরি পদার্থটি 
কী তাঞ। ঠিক জানি না, কিন্তু তাহার মূলা যে এক টাকার বেশি নহে কবি 
তাহাতে সন্দেহ রাখেন নাই। জগতের এক প্রান্তে পাবনা জিলাষ যে এমন 
একটা স্থান আছে যেখানে প্রতিকূল গ্রণয়িনীর জন্য অপাধাসাধন করিতে হয় 
নাঃ পাবনা অপেক্ষা দুর্গম স্থানে যাইতে এবং *মোটুরি” অপেক্ষা ছুর্ল5 পদার্থ 
সংগ্রহ করিতে তনু না, ই মশে করিলে ভবধস্থণা অপেক্ষারুত স্ুসহ বলিয়া 
বোধ হয়। কালিদাস 'ভবভূতি প্রভৃতি প্রথম শ্রেণীর কবিরা এমন স্থলে 
নিশ্চয়ই মানসসরোবরের ন্বর্নপন্মত॥ আকাশের তারা এবং নন্দনকাননের 
পারিজাত শঅস্ষানযুখে হাকিয়া বদিতেন। এবং উজ্জয়িনীর প্রথম শ্রেণীর 
'ঘুবতীরা শিখর্িণী ও মন্দাক্রান্তাচ্ছন্দে এমন দুঃসাধ্য অনুষ্ঠানের প্রস্তাবমান্ত্ 
শুনিলে প্রসন্ন না হইয়া থাকিতে পারিতেন না। 
অন্তত কাব্য পড়িয়া এইটন্ধপ ভ্রম হয়। কিন্ত অবিশ্বাসী গগ্ভজীবী লোকের! 
এনটা কবিত্ব বিশ্বা করে ন1। শ্রদ্ধমাত্র মন্ত্রপাঠের দারা একপাল ভেড়া মারা 
ঘায় কিনা এ প্রশ্নের উত্তরে ভল্টেয়ার বলিয়াছেন, যায়, কিন্ক তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে যথেষ্ট পরিমাণে আর্সেনিক বিষও থাকা চাই । মন-ভারী-করা যুবতীর 
পক্ষে আকাশের 'তারা নন্দনের পারিভাত এবং প্রাণ সমর্পণের প্রন্তাব সম্তোষ- 
জনক হইতে পাবে কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাঁজুবন্ধ বা 
চরণচক্রের প্রয়োজন হয়। কবি ওই কথাট! চাপিয়া যান-__ তিনি প্রমাণ 
করিতে চাঁন থে, কেবল মন্ত্রবলে কেবল ছন্দ এবং ভাবের জোরেই কাজ সিদ্ধ 
হয়) অলংকারের প্রয়োজন হইতে পারে কিন্তু তাহা কাব্যালংকারের। 
এদিকে আমাদের পাবনার জনপদবাসিনীরা কাব্যের আড়ম্বর বাহুল্য ভ্রান 
..করেন, এবং তাহাদের চিরান্ুরক্ত গ্রামবাসী কৰি যন্ত্রতত্্র বাদ দরিয়া একেবারেই 
সোজা! টাকাঁ-দামের মোটর্ির কথাট! পাড়িয়। বসেন ) সময় নষ্ট করেন না। 
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তবু একটা ছন্দ এবং একটা সর চাই | এই জগতপ্রান্তে এই পাবন? 
জিলার বিলের ধারেও তাহার ওয়োজন আছে। তাহাতে করিয়া ওই 
মোটরির দাম এক টাকার চেয়ে অনেকটা বাড়িয়া যায়। ওই মোটরি- 
টাকে রসের এবং ভাবের পরশপাখর ছ্োয়াইয়া দেওয়া হয় । গানের সেই , 
ছুটো লাইনকে প্রচলিত গণ্ে বিনা থরে বলিলে তাহার মধ্যে যে একটি রূঢ 
দৈগ্ভ আসিয়া পড়ে, ছন্দে স্থরে তাহা নিমেষের মধ্যে ঘুচিয়া যায় সংসারের 


প্রতিদিনের ধুলিস্পর্শ হইতে ওই কটি তুচ্ছ কথা ভাবের আবরণে আবৃত হইয়! 
উঠে। 


মানবের পক্ষে ইহার একটা একান্ত প্রয়োজন আছে । যে-নকল " 
সাংসারিক ব্যাপারের দ্বারা সে সর্ধনা ঘনিষ্ভাবে পরিবৃত তাহাকে সে ছন্দে 
লয়ে মগ্ডিত করিয়া তাহার উপর নিত্য সৌন্দ্ঘময় ভাবের রশ্মিপাত করিয়া, 
দেখিতে চায়। 


সেই জন্ত জনপদে যেমন চাষবাস এবং খেয়া! চলিতেছে, সেখানে কামারের 
ঘরে লাঙলের ফলা, ছুঁতোরের ঘরে টেকি এবং স্বর্ণকারের ঘরে টাকা-্দামের 
মোটরি নির্মাণ হইতেছে তেমনি সঙ্গে স্দে ভিতরে ভিতরে একটা সাহিত্যের? 
গঠনকার্যও চলিতেছে, তাহার বিশ্রাম নাই। প্রতিদিন খাহা বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন 
খণ্ড থণ্ড ভাবে সম্পন্ন হইতেছে, সাহিত্য তাহাকে এরক্যস্থজ্রে গীথিয়া 
নিত্যকালের জন্ঠ প্রস্তুত করিতে চেষ্টা করিতেছে । গ্রামের মধ্যে প্রতিদিনের 
বিচিত্র কাজও চলিতেছে এবং তাহার ছিপ্রে ছিদ্রে চিরদিনের একট! রাগিধী 
বাজিয়া উঠিবার জন্য নিয়ত প্রয়াস পাইতেছে। 


পদ্মা বাহিয়া চলিতে চলিতে বালুচরের মধ্যে যখন চকাচকীর কলরব শুনা 
যায় তখন তাহাকে কোকিলের কুহুতাঁন বলিয়া কাহারও ভ্রম হয় না_ তাহাতে 
পঞ্চম মধ্যম কড়িকোমল কোনো প্রকার সুর ঠিকমতো লাগে না ইহা নিশ্চয়, 
কিন্তু তবু ইহাকে পন্মাচরের গান বলিলে কিছুই অসংগত হয় না। কার্ণ, 
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ইহাতে সুর বেস্তুর যাহাই লাগুক, সেই নির্মল নদীর হাওয়ায় শীতের রৌদ্ডে 
অসংখ্য প্রাণীর জীবনন্থথসস্তোগের আনন্দধ্বনি বাজিয়া উঠে । 


গ্রাম্যসাহিত্যের মধ্যেও কল্পনার তান অধিক থাক্‌ বা না থাক্‌ সেই 
আনন্দের স্বর আছে। গ্রামবাসীরা যে-জীবন প্রতিদিন ভোগ করিয়া 
আসিতেছে, যে-কবি সেই জীবনকে ছন্দে তালে বাজাইয়! তোলে সে-কবি 
সমস্ত গ্রামের হাদয়কে ভাষ! দান করে। পল্মাচরের চক্রবাক-সংগীতের মতো, 
তাহ নিখুত স্বরতালের অপেক্ষা রাখে না। মেঘদূতের কবি 'অলকা পর্যন্ত 
গিয়াছেন, তিনি উজ্জয়িনীর রাজসভার কবি-_- আমাদের অধ্যাত গানের কবি 
' কঠিন দায়ে পড়িাও পাবনা শহরের বেশি অগ্রসর হইতে পারে নাই-_ যদি 
পারিত, তবে তাহার গ্রামের লোক তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিত; কল্পনার 
হকীর্ণতা দ্বারা সে আপন প্রতিবেশীবর্গকে ঘনিষ্টস্ত্রে বাধিতে পারিয়াছে, 
এবং সেই কারণেই তাহার গানের খধো, কলনাপ্রিয় একক কবির নহে, 
পরন্ধ সমস্ত জনপদের দর কলরবে ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। 


সেইজন্য বাংলা ভনপদের মধ্যে ছড়া গান কথা আকারে যে-সাহিত্য 
প্রামবামীর মনকে মকল সময়েই দোল দিতেছে তাহাকে কাব্যহিসাবে গ্রহণ 
করিতে গেলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে সমস্ত লোকালয়কে জড়াইয়া লইয়া 
পাঠ করিতে হয় তাহারাই ইহার ভাগা ছন্দ এবং অপূর্ণ মিলকে অর্থে ও 
প্রীণে ভরাট করিয়া তোলে । গ্রামাপাহিত্য বাংলার গ্রামের ছবির, গ্রামের 
স্মৃতির অপেক্ষা রাখে, সেইঞ্জন্যই বাঙালির কাছে ইহার একটি বিশেধ রস 
আছে। বৈষ্ণবী যখন প্জয় রাধে” বলিয়া ভিক্ষা করিতে অস্তুঃপুরের আঙিনায় 
আসিয়া দাড়ায় তখন কুতৃহলী গৃহকত্রা এবং অবগুপ্ঠিত বধৃগণ তাহ! শুনিবার 
জন্য উত্স্থক হইয়া আসেন; প্রবীণা পিতামহী, গল্পে গানে ছড়ায় যিনি আকুণ্ঠ 
. পরিপুর্ণত কত শুক্ুপক্ষের জ্যোতনায় ও ক্ৃষ্ণপক্ষের তারার আলোকে তীহাকে 
উত্যক্ত করিয়া তুলিয়া গৃহের বালকবালিকা যুবকধুব্তী একাগ্রমনে বহুশত 
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বৎসর ধরিয়া যাহা শুনিয়া আসিতেছে, বাঙালি পাঠকের নিকট তাহার রস 
গভীর এবং অক্ষয়। 

গাছের শিকডট! যেমন মাটির সঙ্গে হড়িত এবং তাহার অগ্রভাগ আকাশের 
দিকে ছড়াইয়া পড়িয়ছে তেমনি সর্বই সাহিতোর নিয় অংশ স্বদেশের - 
মাটির মধোই অনেক পরিমাণে জড়িত হইয়া ঢাকা থাকে-_ তাহা বিশেষরূপে 
সংকীর্ণরূপে দেশীর, স্থানীয়। তাহা কেবল দেশের জনসাধারণেরই উপতোগ্য 
ও আয়ভিগমা, সেখানে বাহিরের লোক প্রবেশের অপ্দিকার পায় না। 
সাহিত্যের যে-অংশ সার্বভৌমিক তাহা এই প্রাদেশিক নিষস্তরের থাকটার 
উপরে দাড়ায় আছে । এইরূপ নিব্রসাহিতা এবং উচ্চপাহিত্যের মধ্যে 
বরাবর ভিতরকার একটি যোগ আছে। বে-অংশ আকাশের দিকে আছে 
তাহার ফুলফল ভালপালার সঙ্গে মাটির নিচেকার শিকডগুলার তুলনা হর না-_ 
তবু ততবিদ্দের কাছে তাহাদের সাদৃশ্য ও সম্বন্ধ কিছুতেই ঘুচিবার নহে। 

নিচের সহিত উপরের এই যে যোগ, প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য আলোচনা 
করিলে ইহা স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। অন্নবামঙ্গল ও কবিকস্কণের কবি 
যদিচ রাজসভা-দূনীসভার কবি, যদিচ তাহারা উভয়ে পণ্ডিত, সংস্কৃত কাব্য- . 
সাহিত্যে বিশারদ, তথাপি দেশীয় প্রচলিত সাহিত্যকে বেশি দূর ছাড়াইয়া , 
যাইতে পারেন নাই। অন্নদামঙ্গল ও কুমারসম্তবের আখ্যানে প্রভেদ অল্প, 
কিন্ত অশ্নদামঙ্গল কুমারসপ্ুবের ছাচে গড়া হয় নাই। তাহার দেবদেবী বাংলা- 
দেশের গ্রাম্য হরগৌরী। কবিকক্কণ চণ্ডী, ধর্মমঙ্দল, মনসার ভাসান, সত্যপীরের 
কথা সমস্তই গ্রাম্যকাহিনী অবলঙ্কনে রচিত। সেই গ্রাম্য ছড়াগুলির পরিচয় 
পাইলে তবেই ভারতচন্জ্-মুকুন্দরাম-রচিত কাব্যের যথার্থ পরিচয় পাইবার পথ 
হয়। রাজপভার কাব্যে ছন্দ মিল ও কাব্যকলা সম্পূর্ণ সন্দেহ নাই কিন্ত. 
গ্রাম্য ছভাগুলির সহিত তাহার মর্মগত প্রভেদ ছিল না। 

আমার হাতে যে ছড়াগুলি সঞ্চিত হইয়াছে তাহা অপেক্ষাকৃত পুরাতন” 
কি নৃতন নিঃদন্দেহ বলিতে পারি না । কিন্তু দুই-এক শত বৎসরে এ সকল 
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কবিতার বয়সের কমিবেশি হর না। আজ পঞ্চাশ বংসর পূর্বে পল্লীর কবি 
যে-ছড়া রচনা করিয়াছে তাহাকে এক হিসাবে মুকুন্দরাঁমের সমসামগ়িক বলা 
যায়__ কারণ__ গ্রাদের প্রাণটি যেখানে ঢাকা থাকে কালন্রোতের ঢেউগুলি 
সেখানে তেমন জোরের সঙ্গে ঘা দিতে পারে না। গ্রামের জীবনযাল্রা এবং 
সেই জীবনযাত্রার সপ্দী সাহিত্য বন্কাল বিনা পরিবর্তনে একই ধারায় চলিয়া 
আসে। 
কেবল সম্প্রতি অতি অল্পদিন হইল আধুনিক কাল, দুরদেশাগত নবীন 
জামাতার মতো নৃতুন চালচলন লইয়া পল্লীর অন্থঃপুরেও প্রবেশ করিয়াছে । 
গ্রামের মধ্যেও পরিবর্তনের হাত পড়িয়াছে। এজন্য গ্রাম্য ছড়া সংগ্রহের 
ভার ধাহার। লইয়াছেন তাহারা আমকে লিখিতেছেন,-- 
“প্রাচীনা ভিন্ন আজকালকার মেয়েদের কাছে এইরূপ কবিতা শুনিবার 
প্রত্যাশা নাই। তাহারা ইহা জানে না এবং জানিবার কৌতুহলও রাখে না। 
_ব্ধায়সী ম্ীলোকের সংখ্যা খুব কম |  তীহাদের মধ্যেও অনেকে উহা জানেন 
'না। ছুই-একজন জানিলেও সকলে জানেন না। স্থতরাং পাচটি ছড়া সংগ্রহ 
করিতে হইলে পাঠ গ্রামের পাচ জন বৃদ্ধার আশ্রয় লইতে হয়। এদেশের 
পুরাতন বৈষ্ণবীগণের দুই-একজন মাঝে মাঝে এইরূপ কবিতা বলিয়া ভিক্ষা 
করে দেখিতে পাই। তাহাদের কথিত ছড়াগুলি সমন্তই রাধাকুষ্ের 
প্রেম-বিষয়ক । এইরূপ বৈষ্ণবী সচরাচর মেলে না এবং মিলিলেও অনেকেই 
একবিধ ছড়াই গাহিয়া থাকে। এমতস্থলে একাধিক নৃতন ছড়া সংগ্রহ 
করিতে হইলে অপেক্ষাকৃত বন্ধ বৈষ্ণবীর সাহায্য আবশ্তক । তবে শস্তশ্যামলা 
মাতৃভূমির কপার প্রতি সপ্তাহে অস্তত দু-একটি বিদ্েশিনী নৃতন বৈষ্ণবীর "জয় 
রাধে” রব শুনিতে পাওয়া বড়ো কিছু আশ্চর্যের বিষয় নহে 1” 
পূর্বে গ্রাম্য ছড়াগুল শ্রামের অন্রাস্ত বংশের মেয়েদেরও সাহিত্যরসতৃষ্ণা 
মিউাইবার জন্য ভিখারিনী ও পিতামহীদের মুখে মুখে ঘরে ঘরে প্রচারিত 
হইত। এখন তাহার! অনেকেই পড়িতে শিখিয়াছেন-_ বাংলার ছাপাধানার 
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সাহিত্য তাহাদের হাতে পড়িয়াছে। এখন গ্রাম্য ছড়াগুলি বোধ করি 
সমাজের অনেক নিচের স্তরে নামিয়া গেছে। 

ছড়াগুলির বিষয়কে মোটাষুটি ছই ভাগ করা যায়। হরগোৌরী বিষয়ক 
এবং কৃষরাধা বিষয়ক | হরগৌরী বিষয়ে বাডালির ঘরের কথা এবং কৃষ্ণরাধা 
বিষয়ে বাঙালির ভাবের কথা বান্ত করিতেছে । একদিকে সামাজিক দাম্পত্য- 
বন্ধন, আর একদিকে সমাজবন্ধনের অতীত প্রেম । 

দাস্পত্া-সপ্ধন্ধের মধ্যে একটা বিন বিরাজ করিতেছে, দারিদ্র্য । সেই 
দারিদ্র্য-শৈলট।কে বেষ্টন করিয়া হরগৌরীর কাহিনী নানাদ্িক হইতে তরঙ্গিত 
হইয়া উঠিতেছে। কখনো বা শ্বশুরশাস্ুড়ীর ন্সেহ সেই দারিদ্র্যকে আঘাত 
করিতেছে, কখনো বা স্বীপুরুষের প্রেম সেই দারিজ্ের উপ্রে আসিয়া 
প্রতিহত হইতেছে । 

বাংলার কবিক্বদয় এই দারিজ্র্যকে মহত এবং দেবন্ছে মহোচ্চ করিয়া 
তুলিয়াছে। বৈরাগ্য এবং আত্মধিস্ৃতির দ্বারা দারিপ্রোর হীনত। ঘুচাইয়া কবি 
তাহাকে অীশ্বধের অপেক্ষা অনেক বড়ো করিয়া দেখাইর়াছেন । ভোলানাথ" 
দারিদ্রাকে অঙ্গের ভূষণ করিরাছিলেন-: দরিদ্রসমীজের পক্ষে এমন আনন্দময় 
আদর্শ আর কিছুই নাই। আমার সঙ্গল নাই যে বলে সেই গরিব-_ আমার আবশ্যক" 
নাই যে বলিতে পারে তাহার অভাব কিসের। শিব তো! তাহারই আদর্শ। 

অঙ্গ দেশের স্তায় ধনের সম ভারতবর্ষে নাই-_ অন্তত পূর্বে ছিল না। 
যে-বংশে ব। গৃহে কুলশীলসম্মান আছে সে-বংশে বা গৃহে ধন নাই এমন 
সম্ভাবনা আমাদের দেশে বিরল নহে । এইজগ্ত আমাদের দেশে ধনী ও 
নিধনের মধ্ো বিবাহের আদান প্রদান সর্বদাই চলিয়া থাকে । 

"কিন্তু সামাজিক আদর্শ যেমনই হউক ধনের একটা স্বাভাবিক মত্ততা 
আছে। ধনগৌরবে দরিদ্রের প্রতি ধনী ক্ূপাকটাক্ষপাত করিয়া থাকে । 
যেখানে সামাজিক উচ্চদীচতা নাই সেখানে ধনের উচ্চনীচতা আসিয়া একটা, 
বিপ্লব বাধাইয়া দেয়। এইরূপ অবস্থা দাম্পত্য-সঙ্গন্ধে একটা মন্ত বিপাকের 
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কারপ। স্বভাবতই ধনী শ্বশুর যখন দরিদ্র জামাতাকে অবজ্ঞা করে এবং 
ধীকন্ঠা দরিক্র পতি ও নিজের ছুরপৃষ্ের প্রতি বিরক্ত হইয়! উঠে তখন গৃহ্ধর্ম 
কম্পান্বিত হইতে থাকে । 
দাম্পত্যের এই ছুগ্র্থ কেমন করিয়া কাটিয়া যায় হরগৌরীর কাহিনীতে 
তাহা কীর্তিত হইয়্াছে। সতী জার অটল অন্ধ! তাহার একটা উপাদান, 
তাহার আর একটা উপাদান দারিদ্রের হীনতামোচন, মহ ত্বকীতন। উমাপতি 
* দরিদ্র হইলেও হেয় নহেন এবং শ্বশানচারীর স্ত্রী পতিগৌরবে ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী 
অপেক্ষা! তেষ্ট। 
দাম্পত্যবদ্ধনের আর একটি মহৎ বিন্ স্বামীর বার্ধক্য ও কুরূপতা। হর- 
গৌরী সম্বন্ধে তাহাও পরাস্ত হইয়াছে। বিবাহসভায় বৃদ্ধ জামাতাকে 
দেখিযা মেনক! যখন আক্ষেপ করিতেছেন তখন অলৌকিক প্রভাবে বৃদ্ধের 
বূপযৌবন বসনভৃধণ প্রকাশিত হইয়। পড়িল। এই অলৌকিক রূপযৌবন 
প্রত্যেক বৃদ্ধ স্বামীরই আছে, তাহা তাহার স্বীর আন্তরিক ভক্তি-প্রীতির উপর 
নির্ভর করে। গ্রামের ভিক্ষুক কথক গায়ক হরগৌরীর কথা বারে বারে 
দ্বারে দ্বারে সেই উক্তি উদ্রেক করিপ্না বেড়ায় 
গ্রামের কৰিপ্রতিভা এইখানেই ক্ষান্ত হয়নাই । শিবকে গাজা ভাউ 
প্রভৃতি নেশার উন্মন্ত করিয়াছে । শুদ্ধ তাহাই নহে অপত্য কোৌ5-কামিনীদের 
গ্রতি তাহার আধভ্তি প্রচার করিতে ছাড়ে নাই । কালিদাসের অন্ুভ্তরদ্ 
সমুদ্র ও নিবাত-নিষ্কল্প দীপশিখাবৎ যোগীশ্বর বাংলার পল্লীতে আসিয়া এমনি 
দুর্গতিপ্রাপ্ত হইয়াহেন। 
কিন্তু স্থল কথ এই বে, হরগৌরীর কথা, ছোটোবড়ো সমস্ত বিদ্বের উপরে 
দাম্পত্যের বিজয়কাহিনী। হরগৌরীপ্রসঙ্গে আমাদের একান্নপারিবারিক 
সমাজের মর্মরূপিণী রমণীর এফ সজীব আদর্শ গঠিত হইয়াছে । স্বামী দীন 
দরিদ্র বৃদ্ধ বিন্ূপ যেমনই হউক, জ্তী রূপযৌবন-ভক্ভিপ্রীতি-ক্ষমাধৈর্-তেজগবে 
সমুজ্ঞলা। স্ত্রীই দরিদ্রের ধন, ভিথারির অন্নপূর্ণা, রিক্ত গৃহের সম্মানলক্্ী । 


৯২ লোকসাহিতা 


হুরগৌরীর গান যেমন সমাজের গান, রাধারুক্চের গান তেমনি সৌন্দর্যের 
গান। ইহার মধ্যে যে অধ্যাত্মতত্ব আছে তাহা! আমরা ছাড়িয়া দিতেছি । 
কারণ, তত্ব ষখন রূপকের ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে 
চেষ্টা করে তখন তো সে আপন তত্বরূপ গোপন করে। বাহ্রূপেই সে 
সাধারণের হৃদ আকর্ষণ করিয়া থাকে। রাধাকৃঞ্চের বূপকের মধ্যে এমন 
একটি পদার্থ আছে যাহা বাংলার বৈষ্ণব বৈষঃব, তততঙ্ঞানী ও মূঢ সকলেরই 
পক্ষে উপাদেয়, এইজন্যই তাহা ছড়ায় গানে যাত্রায় কথকতায়র পরিব্যাপ্ত হইতে: 
পারিয়াছে। 

সৌন্দযস্থত্রে নরনারীর প্রেমের আকর্ষণ সকল দেশের সাহিতোই প্রচারিত । 
কেবল সামা্িক কর্তব্যবন্থনে ইহাকে সম্পূর্ণ কুলাইয়া পায় না। সমাজের 
বাহিরেও ইহার শাসন বিভ্ভৃত। পঞ্চশরের গতিবিদে সর্বব্রই, এবং বসভ্ত অর্থাৎ 
জগতের যে'বন এবং সৌন্দর্য তাহার দিত্যসহচর । 

নরনারীর প্রেমের এই যে একটি মোহিনী শক্তি আছে, যে-শক্তিবলে সে 
মুহূর্তের মধ্যে জগতের সমস্ত চন্রহর্যতারা পুষ্পকানন নদনদীকে একন্থত্রে টানিয়া 
মধুরভাবে উজ্জপতাবে আপনার চতুদিকে সাজাইয়া আনে, যে-প্রেমের শক্তি 
আকস্মিক অনির্বচনীয় আবির্ভাবের দ্বারা এতপ্রিনকারু বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত উপেক্ষিত” 
বিশ্ব্গৎকে চক্ষের পলকে সম্পূর্ণ কৃতার্থ করিয়া তোলে-_ সেই শক্তিকে যুগে 
যুগে দেশে দেশে মন্গ্যয অধ্যাত্মশক্তির রূপক বলিয়া অন্থতব ও বর্ণনা 
করিয়াছে। তাহার প্রমাণ সলোমন, হাফেজ এবং বৈষ্ণব কবিদের পদাবলী? 
ছুইটি মন্ুষ্যের প্রেমের মধ্যে এমন একটি বিরাট বিশ্বব্যাপকতা আছে যে 
আধ্যাত্মিক ভাবুকদের মনে-হয়, সেই প্রেমের সম্পূর্ণ অর্থ সেই ছুইটি মন্গব্যের 
যধ্যেই পর্যাপ্ত নহে ; তাহা ইঙ্গিতে জগৎ ও জগদীশ্ববের মধ্যবর্তী অনন্তকীলের 
সম্বন্ধ ও অপরিসীম ব্যাকুলতা জ্ঞাপন করিতেছে ! 

কাব্যের পক্ষে এএন সামগ্রী আর দ্বিতীয় নাই । ইহা একই কালে সুন্দর . 
এবং বিরাট, অস্তরতম এবং বিশ্বগ্রাসী, লৌকিক এবং অনির্বচনীয়। যদিও 


লোকসাহিত্য ৯৩ 


স্ত্ীপুরুষের প্রকাশ্য €মলাযেশ! ও স্বাধীন বরণের অভাবে ভারতবর্ষীয় সমাজে 
এই প্রেম লাঞ্ছিত হইয়া গুপ্ুভাবে বিরাজ করেঃ তথাপি ভারতবর্ষের কবিরা 
নানা কৌশলে ইহাকে তাহাদের কাব্যে আবাহন করিয়া আনিয়াছেন 1 
তাহারা প্রকাশ্ঠভাবে সমাজের অবমাননা না করিয়া কাব্কে সমাজের 
বাহিরে স্থাপন করিয়াছেন । মালিনী-নদীতীরে তপোবনে সহকার-সনাথ 
বনজ্যোতক্াকুঞ্জে : নবযৌবনা. শকুন্তলা সমাঁজকারাবাপী কবিহ্বদগ্নের 
 কঞজনাস্বপ্ন ॥ ছুমবন্ত-শকুন্তলার প্রেম সমাজের অতীত, এমন কি তাহা 
সমাজবিরোধী। পুরূরবার প্রেমোন্ন্ততা সমাজবন্ধন ছিন্বিচ্ছিন্ন করিয়া 
নদীগিরিবনের মধ্যে মদমন্ত বন্য হস্তীর মতে উদ্দামতাবে পরিভ্রমণ 
করিয়াছে । মেঘদূত বিরহের কাব্য । ব্রিহাবস্থায় দুবদ্ধ দাম্পত্যস্থত্রে 
কিঞ্চিং বাবচ্ছেদ ঘটিয়া মানব যেন পুনশ্চ স্তক্ত্রভানে ভালো- 
বাসিবার অবসর লাভ করে। ত্ত্রীপুরুষের মধ্যে সেই বাবধান পড়ে যেখানে, 
হৃদয়ের প্রবল অঠিগুখী গতি আপনাকে স্বাধীনভাবে প্রবাহিত করিতে 
স্থান পায়। কুমারসম্ভবে কুমারী গৌরী-যদি প্রচলিত সমাজনিয়মের বিরুদ্ধে 
শৈলতপোবনে একাকিনী মহাদেবের সেবা না করিতেন তবে তৃতীয় সর্গের স্তাঁয় 
'অমন অতুলনীয় কাব্যের স্থষ্টি হইত কী করিয়া। একদিকে বসন্ত-পুষ্পাভরণ! 
শিরীযপেলবা বেপথুমতী উমা, অন্যদিকে যোগাপীন মহাদেবের অগাধস্তস্তিত 
সমুদ্রবিশাল হৃদয়, লোকালয়ের নিষ়মপ্রাচীরের মধ্যে বিশ্বজয়ী প্রেমের এমন 
মহান স্থযোগ মিলিত কোথায়। 

যাহ! হউক, মানব-রচিত সমাজ আপনার মধ্যে আপনি সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত 
নয়। যে-শক্তি সমাজকে সমাজের বাহিরের দিকে টানে সেই সৌন্দর্য সেই 
প্রেমের শক্তিকে অন্তত মানসলোকে স্থাপন করিয়া কল্পনার দ্বারা উপভোগ 
না করিয়া মানুষ থাকিতে পারে না। পাথিব সমাজে যদি বা বাধা পায় তবে 
দ্বিপ্ণ তীব্রতার সহিত আধ্যাত্মিক তাবের মধ্যে তাহাকে আয়ত্ত করিতে 
চেষ্টা করে। বৈষ্ুবের গান যে দেখিতে দেখিতে সমন্ত ভারতবর্ষ ছাইয়! 


৯৪ লোকসাহিত্য 


ফেলিয়াছে ইহাই তাহার প্রধান কারণ। বৈষ্ঞবের গান স্বাধীনতার গাঁন। 
তাহা জাতি মানে নাঃ কুল মানে না। অথচ এই উচ্ছ্ঘসতা. সৌন্দর্ধবদ্ধনে 
হৃদয়বন্ধনে নিয়মিত। তাহা অন্ধ ইন্দ্িয়ের উদ্ভ্রান্ত উন্মন্তুতা মাত্র নহে। 

হরগৌরীর কথায় দাম্পত্যবদ্ধনে যেমন কতকগুলি বাধা বিত হইয়াছে, 
বৈষ্ণব গাথার প্রেমপ্রবাহেও তেমনি একমাত্র প্রবল বাধার উল্লেখ আছে, 
তাহ] সমাজ । তাহা একাই এক সহস্র। বৈষ্ণব পদাবলীতে সেই সমাজ- 
বাধার চতুদিকে প্রেমের তরঙ্গ উচ্ছুসিত হইয়া উঠিতেছে । এমন কি বৈষ্ণব 
কাবাশান্ত্রে পরকীয়া অন্গরক্তির বিশেষ গৌরব বর্সিত হইয়াছে । সে-গৌরব ? 
সমাজনীতির হিসাবে নহে, সে-কথা বলাই বাছা । তাহা নিছক প্রেমের 
হিসাবে। ইহাতে যে আত্মবিস্বৃতি, বিশ্ববিস্থৃতি, শিন্দ।-ভয়-লঙ্জা-শাসনসন্বন্ধে 
সম্পূর্ণ শুধাসীন্ত, কঠিন কুলাচার লোকাঠারের প্রতি অচেতনত। প্রকাশ পার 
তদ্দার। প্রেমের প্রচণ্ড বল, ছুর্বোধ রহশ্ঠ, তাহার বন্ধনবিহীনতা, সমাজ-সংসার 
স্বান-কাল-পাত্র এবং যুক্তিতর্ক-কার্ধকারণের অতীত একটা বিরাট ভাব 
পরিষ্ফুট হইয়া উঠে। এই কারণে যাহা বিশ্বসমাজে সর্বত্রই একবাক্যে নিন্দিত, 
সেই অজভেদী কলগ্কচুড়ার উপরে বৈষ্ণব কবিগণ তাহাদের বর্ণিত প্রেমকে 
স্থাপন করিয়া তাহার অভিষেকক্রিয়া সম্পন্ন করিয়াছেন। এই সর্বনাশী, 
সর্বত্যাগী, সর্ববন্ধনচ্ছেদী প্রেমকে আধ্যাত্মিক অর্থে গ্রহণ করিতে না৷ পারিলে 
কাব্য হিসাবে ক্ষতি হয় না, সমাঞ্জনীতি হিসাবে হইবার কথা । ৰী 

এইক্প প্রেমগানের প্রচার সাধারণ লোকের পক্ষে বিপজ্জনক এবং সমাজের 
পক্ষে অহিতকর মনে হইতে পারে । কিন্ত ফলত তাহা সম্পূর্ণ সত্য নহে। 
মানব-প্রক্কতিকে সযাঁজ একেবারে উন্মুলিত করিতে পারে ন]। তাহা কাজে 
কথায় কল্পনায় আপনাকে নানাপ্রকারে ব্যক্ত করিয়া তোলে। তাহা একদিক 
হইতে প্রতিহত হইয়া আব-একদ্রিক দিয়া প্রবাহিত হন্দ। মানব-প্রক্তিকে 
অযথাপরিমাঁণে এবং সম্পূর্ণভাবে রোধ করাতেই সমাজের বিপদ | সে অবস্থায় 
বখন সেই কুন প্রক্কতি কোনো একট! আকারে বাহির হইবার পথ পায় তখনই 
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বরধ্*বিপদের কতকট। লাঘব হয়! আমাদের দেশে যখন বন্ধবিহীন প্রেমের 
সমার্জবিহিত, প্রকাশ্ত স্থান কোথাও ন্রাই, সদর দরজা যখন তাহার পক্ষে 
একেবারেই বন্ধ, অথচ তাহাকে শান্তর চাপা দিয়া গোর দিলেও সে যখন ভূত 
হইয়া মধ্যারাত্রে রু্ধদ্বারের ছিদ্রমধ্য দিয়া দ্বিগুণতর বলে লোকালয়ে পর্যটন 
করিয়া বেড়ার তখন বিশেষরূপে আমাদের সমাজেই সেই কুলমানগ্রাপী কলম্ক- 
অঙ্কিত প্রেম স্বাভাবিক নিয়মে গুপ্ুভাবে স্থান পাইতে বাধ্য-- বৈষুব কবিরা 


'” সেই বদ্ধননাশী প্রেমের গভীর ছুনিবার আবেগকে সৌনর্বক্ষেত্রে অধ্যাতুলোকে 


বহমান করিয়া তাহাকে অনেক পরিমাণে সংসারপথ হইতে মাঁনসপথে বিক্ষিপ্ত 
করিয়া দিয়াছেন। আমাদের সমাজের সেই চিরক্ষধাতুর প্রেতটাকে পবিত্র 
গয়ায় পিগুদান করিবার আয়োজন করিয়াছেন! তাহারা কামকে প্রেমে 
পরিণত করিবার জন্য ছন্দোবদ্ধ কল্পনার বিবিধ পরশপাথর প্রয়োগ করিয়াছেন। 
তাহাদের রচনার মধ্যে যে ইন্দরিয়বিকার কোথাও স্থান পায় নাই তাহা বলিতে 
পারি না। কিন্তু বৃহৎ আ্রোতন্থিনী নদীতে যেমন অসংগ) দুষিত ও মৃত পদার্থ 
প্রতিনিয়ত আপনাকে আপনি সংশোধন করে তেমনি সৌন্দর্য এবং ভাবের 
বেগে সেই সমণ্ত বিকার সহজেই শোধিত হইয়া চলিয়াছে। বরঞ্চ বিগ্কাসুম্দরের 
কবি সমাজের বিরুদ্ধে যথার্থ অপরাধী | সমাজের প্রাসাদের নিচে তিনি হাঁসিয়] 
হাপিয়া স্বর্গ খনন করিয়াছেন। সে-স্রঙ্গমধ্যে পৃত কূর্যালোক এবং বায়ুর 
প্রবেশপথ নাই । তথাপি এই বিদ্বানুন্দর এবং বিস্তানুন্দর যাত্রার এত আদর . 
আমাদের দেশে কেন। উহা অত্যাচারী কঠিন সমাজের প্রতি মানব-প্রক্কৃতির 
স্থনিপুণ পরিহাস। বৈষ্ণব কবি যে-জিনিসটাকে ভাবের ছাখ্বাপথে 
সন্দররূপে অঙ্কিত করিয়াছেন, ইনি সেটাকে সমাঞ্জের পিঠের উপরে 
দাগার মতো ছাপিরা দিয়াছেন, যে দেখিতেছে সে-ই কৌতুক অঙ্গভৰ 
করিতেছে । 

যাহা হউক, মোটের উপর হরগৌরী এবং কৃষ্চরাধাকে লইয়া আমাদের 
গ্রাম্যসাহিত্য রচিত। তাহার মধ্যে হরগৌরীর কথা আমাদের ঘরের কথা । 


৯৬ ?  লোকসাহিত্য 


সেই হরগৌরীর কথায় আমাদের বাংলাদেশের একটা বড়ো মর্ধের “কথা 
আছে। কন্তা আমাদের গৃহের এক মন্ত ভার। কন্যাদায়ের মতো দা 
নাই। কন্যাপিতৃত্বং খলু নাম কষ্টম্। সমাজের অনুশাসনে নিদিষ্ট বয়স এবং 
২কীর্ণ মণ্ডলীর মধ্যে কন্যার বিবাহ দিতে আমর! বাধ্য। সুতরাং সেই 
ক্ত্রিম তাড়নাবশতই বরের দূর অত্যন্ত বাঁড়িয়া যায়, তাহার ব্পপ্ুণ- 
অর্থসামর্থ্ে আর তত প্রয়োজন থাকে না। কন্যাকে অযোগ্য পাত্রে সমর্পণ 
করা, ইহ) আমাদের সমাজের নিত্যনৈষিভ্িক দুর্ঘটনা । ইহা লইয়া দুশ্চিন্তা 
অন্থতাপ, অশ্রপাত, জামাতপরিবারের সহিত বিরোধ, পিতৃকুল ও পতিনুঁলের 
মধ্যবতিনী বালিকার গিষ্প্ মর্দবেদনা সর্বদাই ঘরে ঘরে উদ্ধৃত হইয়া থাকে। 
একান্নপরিবারে আমরা দুর ও নিকট, এমন কি, নামমাত্র আত্মীয়কেও বাধিয় 
রাখিতে চাই-- কেবল কন্তাকেই ফেলিয়া দিতে হয়। যে-সমাজে স্বামীব্ত্রী 
ব্যতীত পুত্রকণ্তা প্রভৃতি সকলেই বিচ্ছিন্ন হইয্। যায় তাহারা আমাদের এই" 
ছুঃসহ বেদন| কল্পন| করিতে পারিবে না। আমাদের মিলনধরণ পরিবারে এই' 
একমান্ধে বিচ্ছেদ । সুতরাং ঘুরিয়া ফিরিয়া সর্বদাই সেই ক্ষতবেদনায় হাত পড়ে। 
হৃরগৌরীর কথ বাংলার একাব্রপরিবারের সেই প্রধান বেদনার কথা । শরৎ- 
সপ্তমীর দিনে সমস্ত বঙ্গভুির ভিধারি-বধূ কন্য! মাতৃগৃহে আগমন করে, এবং 
বিজয়ার দিনে দেই ভিথারি-ঘবের অন্বপূর্ণ। যখন স্থামীগৃহে ফিরিয়া যায় তখন 
সমস্ত বাংলাদেশের চোখে জল ভরিয়া আসে। 
এই সফল কারণে হরগোৌরী সম্স্বয় গ্ামাছড়াগুলি বাস্তব ভাবের! তাহ 
রচগ্মিতা ও শ্রোতৃবর্ষের একান্ত নিজের কথা । সেই সকল কাব্যে জামাতার 
নিন্দা, স্্ীপুর্রষের কলহ ও গৃহস্থালীর বর্ণনা থাহা আছে তাহাতে রাজভাব বা 
দেবভাব কিছুই নাই? তাহাতে বাংলাদেশের গ্রাম্য কুটিরের প্রাত্যহিক £দন্য 
ও ক্ষুদ্রতা সমস্তই প্রভিবিছ্বিত। তাহাতে কৈলান ও হিমালয় আমাদের 
পানাপুকুরের ঘাটের সম্মুখে প্রতিষ্টিত হইয়াছে, এবং তাহাদের শিখররাজি , 
আমাদের আমবাগাঁনের মাঁথা ছাড়াইয়া উঠিতে পারে নাই৷ যদি তীহারা 


লোকসাহিত্য ৯৭ 


নিজ নিজ অভ্রভেদী মূত্তি ধারণ করিবার চেষ্টামাত্র করিতেন, তাহা হইলে 
বাংলার গ্রামের মধ্যে তাহাদের স্থান হইত না । 


শরৎকালে রানী বলে বিনয়-বচন, 
আর শুনেছে গিরিরাজ নিশার স্বপন? 


এই স্বপ্ন হইতে কথা আরস্ত। সমস্ত আগমনী গানের এই ভূমিকা। 

” প্রতিবংসর শরৎকালে ভোরের বাতাস যখন শিশিরসিক্ত এবং বৌদ্রের রং 

কাচা সোনার মতো হইয়। আসে, তধন গিরিরানী সহসা একদিন তাহার 
শ্শান্বাসিনী সোনার গৌরীকে স্বপ্ন দেখেন, আর বলেন, 
আ'র শুনেছ গিরিরাজ নিশার স্বপন। 


এস্বপ্র গিরিরাজ আমাদের পিতামহ এবং প্রপিতামহদের সময় হইতে ললিত, 
বিতাস এবং রামকেলী রাগিণীতে শুনিয়া আসিতেছেন, কিন্তু প্রত্যেক ব২সরই 
[তিনি নৃতন করিয়া শোনেন। ইতিবৃত্তের কোন্‌ বংসরে জানি না, হরগৌরীর 
বিবাহের পরে প্রথমে যে-শরতে যেনকারানী স্বপ্ন দেখিয়া প্রত্যুষে জাগিয়া 
উঠিয়াছিলেন সেই প্রথম শরৎ সেই তাহীর প্রথম স্বপ্ন লইয়াই বর্ষে বর্ষে ফিরিয়া 
ফিরিয়া আসে । জলে স্থলে আকাশে একটি বুহৎ বেদন1 বাজিয়া উঠে__ 
যাহাকে পরের হাতে দিয়াছি আমার সেই আপনার ধন কোথায়। 


বৎসর গত হয়েছে কত, করছে শিবের ঘর-_- 
যাও গিরিরাজ আনতে গৌরী টৈলাসশিখর | 


বলা বাহুলা, গিরিরাজ নিতাস্ত লঘু লোকটা নহেন। চলিতে ফিরিতে, 
এমন কি, শোক-ছুইখ-চিন্তা অঙ্গুভব করিতে তাহার স্বভাবতই কিঞ্চিৎ বিলম্ব 
ঘটিয়া থাকে । তাহার সেই সর্বাজীণ জড়তা ও ওুদাসীন্তের জন্ত একবার 
গৃহিণীর নিকট গোটাকয়েক তীব্র তিরস্কার-বাক্য শুনিয্বা তবে তিনি অস্কুশাহত 
হস্তীর স্তায় গাত্োখান করিলেন। 
চ 


৯৮ লোকসাহিত্য 


শুনে কথা গিরিরাজ লজ্জায় কাতর 
পঞ্চমীতে যাক্র। করে শাস্ত্রের বিচার । 

তা শুনি মেনকারানী শীন্রগতি ধরি 

খাজা মণ্ডা মনোহরা দিলেন ভাগ ভরি। 
মিশ্রি সাঁচ চিনির ফেনি ক্ষীর তত্তি সরে 
চিনির ফেনা এলাচদানা মুক্তা থরে থরে । 
ভাঙের লাড়, সিদ্ধি বলে পঞ্চমুখে দিলেন) 
ভাগ্ড ভরি গিরিরাজ তখনি সে নিলেন । 


কিন্তু দৌত্যকার্ধে যেরূপ নিপুণতা থাকা আবগ্তক হিমালয়ের নিকট তাহা 
প্রত্যাশা করা বায় না। টৈলাসে কন্যার সহিত অনর্থক ব5সাঁ করিয়! তাহার 
বিপুল স্থল প্রকৃতির পরিচয় দিলেন। দৌষের মধ্যে অভিমানিনী তাকে 
বলিয়াছিলেনঃ 


কহ বাবা নিশ্চয়, আর কব পাছে__ 

সত্য করি বলে! আমার মা কেমন আছে। * 
তুমি নিঠর হয়ে কুঠুর মনে পাসরিলা ঝি, 

শিবনিন্না করছ কত আর বলব কী। 


সত্য দৌষারোপে ভালোমতো উত্তর জোগায় না বলিয়! রাগ বেশি হয়। 
গিরিরাজ সুযোগ পাইলে শিবনিম্মা করিতে ছাড়েন না; এ-কথার প্রতিবাদ 
করিতে না পারিয়া রুষ্ট হইয়া বলিয় উঠিলেন, 


মা, তুমি বল নিঠর কুঠুর শল্ভু বলেন শিলা__ 
ছার মেনকার বুদ্ধি শুনে তোমায় নিতে এলাম | 
তখন শুনে কথা জগত্মাতা কাদিয়া অস্থিরঃ 
পা়া মেঘের বৃষ্টি যেন পল এক রীত। 


লোকসাহিত্য ৯৯ 


নয়নজলে ভেসে চলে, আকুল হল নন্দী, 
২ কলাসেতে মিলল ঝরা হল একটি নদী। 
-কেদো না মা, কেঁদে! না মা, ক্রিপুরস্ন্দরী, 
কাল তোমাকে নিয়ে যাব পাষাণের পুরী । 
সন্দেশ দিয়েছিলেন মেনকারানী দিলেন ছুর্গার হাতে, 
তুষ্ট হয়ে নারায়ণী ক্ষান্ত পেলেন তাতে । 
উমা কন শুন বাবা বসো পুনর্বার । 
জলপান করিতে দিলেন নানা উপহার। 
যত করি মহেশ্বরী রাজন করিলা, 
শ্বশুর জামাতা দৌহে তোজন করিল! । 


ছড়! যাহাদের জন্ত রচিত তাহারা যদি আজ পর্যন্ত ইহার ছন্দোবদ্ধ ও 
মিলের বিরুদ্ধে কোনো আপত্তি না করিরা থাকে তবে আমাদের বলিবার 
কোনো কথাই নাই-- কিন্তু জামাতৃগুহে সমাগত পিতার সহিত কনার মাঁন- 
অভিমান ও তাহার শান্তি ও পরে আহার-অভ্যর্থনা__ এই গৃহচিত্র যেন 
প্রত্যক্ষের মতো দেখ! যাইতেছে। নন্দীট এক পাশে দীড়াই়া ছিল সে মাঝ 
হইতে আকুল হইয়া গেল। শ্বশুরজামাত। ভোজনে বসিয়াছেন এবং গৌরী 
স্বহস্তে রন্ধন করিয়া উভয়কে পরিবেষণ করিতেছেন এ-চিত্র মনে গাথা 
হইয়া রহিল | 


শয়নকালে ছূর্গা বলে আজ্ঞ৷ দেহ স্বামী, 

ইচ্ছা হয় যে বাপের বাড়ি কান যাইব আমি। 
শুন গৌরী কৈলাসপুরী তুচ্ছ তোমার ঠাই ;_ 
দেখছি তোমার কাঙাল পিতার ঘর-দরজা নাই। 


খেষ ছুইটি ছত্র বুঝিতে একটু গোল হয়, ইহা'র অর্থ এই বে, তোমার 
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বাসের পক্ষে কৈলাসপুরীই তুচ্ছ, এমন স্থলে তোমার কাঙাল পিতা তেমাকে 
স্থান দিতে পারেন এমন সাধ্য তাহার কী আছে। 

পতিকে লইয়া পিতার সহিত বিরোধ করিতে হয় আবার দিবে লইয়া 
পতির সহিত বিবাদ বাধিয়া উঠে__ উমার এমনি অবস্থা । 


গৌরী কন, আমি কইলে, মিছে দন্দেজ হবে, 
সেই আমার কাঙাল পিতা ভিক্ষা মাংছেন কবে! 
তারা রাজার বেট! দালানকোঠা অট্টালিকাময় 
যাগষজ্ঞ করছে কত শ্মশানবাসী নয়। 
তারা নানা দান পুণ্যবান দেবকারধ করে 
এক দফাতে কাডালণবটে ভাং নাই তার ঘরে। 


কিন্তু কড়া জবাব দিয়া কার্যোদ্বীর হয় না! বরং তর্কে পরাস্ত হইলে 
গায়ের জোর আরও বাড়িয়া উঠে। সেই বুঝিয়া ছুর্গা তখন 


গুটি পাঁচ-ছয় সিদ্ধির লাড়, যত্্র ক'রে দিলেন। 


দাম্পত্যযুদ্ধে এই ছয়টি সিদ্ধির লাড়, কামানের ছয়টা গোলার মতো কাজ 
করিল. ভোলানাথ এক-দমে পরাভূত হইয়া! গেলেন। সহসা পিতা কণ্তা ও 
জামাতার ঘনিষ্ঠ মিলন হইয়া গেল। বাক্যহীন নন্দী সকৌতুক তক্তিতরে 
দ্বারপার্খে ঈীড়াইয়া মনে ঘনে হাপিতে লাগিল । 


সম্বমে সম্ভাষণ করি বসলেন তিন জন। 

দুর্গা, মত্যে যেয়ে কী আনিবে আমার কারণ । 
প্রতিবারে কেবলমাত্র বিল্বপত্র পাই)" 

দেবী বললেন প্রভু ছাড়া কোন্‌ দ্রব্য খাই। 
সি'ছিরফোটা অলকছটা! মুক্তা গাঁথা কেশে। 
সোনার ঝাঁপা কনকচাপা শিব ভূলেছেন যে বেশে? 
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রত্বুহার গলে তার ছুলছে সোনার পাটা, 
চাদনি রাত্রিতে যেন বিছ্যুৎ দিচ্ছে ছটা! | 
তাড় কম্কণ সোন্‌ পৈঁছি শঙ্খ বাহুমুলে, 
বাকপরা মল সোনার নৃপুর, আচল হেলে দোলে । 
সিংহাসন, পট্টবসন পরছে ভগবতী, 
কাতিক গণেশ চললেন লক্ী সরম্থতী। 
জয়া বিজয়া দাসী চললেন ছুই জন। ৮ 
গু ভাবে চললেন শেষে দেক পঞ্চানন ! 
গিরিনঙ্গে পরম রঙ্গে চললেন পরম সুখে, 
যী তিথিতে উপনীত হলেন মত্যলোকে। 
সারি সারি ঘট বারি আর গঙ্গাজল 
সাবধানে নিজ মনে গাচ্ছেন মঙ্গল । 
তখন 


গিরিরানী কন বাণী চুমো দিয়ে যুখে 
কও তাবিণী জামাই-ঘরে ছিলে কেমন সথে। 


এ ছড়াটি এইথানে শেষ হইল-_ ইহার বেশি আর বলিবার কথা নাই। 
| এদিকে বিদায়ের কাল সমাগত । কন্যাকে লইয়া স্বশুরঘরের সহিত বাপের 
' ঘরের ঈর্ষার ভাব থাকে । বেশিদিন বধৃকে বাপের বাড়িতে রাখা শ্বশুরপক্ষের 

মনঃপুত নহে। বহুকাল পরে যাতীয় কন্তায় যথেষ্ট পরিত্ৃপ্তপূর্বক মিলন 
হইতে না হইতেই শ্বশুরবাড়ি হইতে তাগিদ আসে, ধন্না বসিয়া যায়। 
স্্ীবিচ্ছেদ, বধূর স্বামীর অধৈর্ধ, তাহার কারণ নহে। হাজার হউক, বধূ পরের 
ঘর হইতে আসে-_ শ্বশুরঘরের সহিত তাহার সম্পূর্ণ জোড় লাগ! বিশেষ চেষ্টার 
কাজ। সেখানকার নৃতন কর্তব্য, অভ্যাস ও পরিচয়বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া তাহার বাল্যকালের স্বাভাবিক আশ্রয়স্থলে ঘন ঘন যাতায়াত বা 
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দীর্ঘকাল অবস্থিতি করিতে দিলে জোড় লাগিবার ব্যাঘাত করে । বিশেষত 
বাপের বাড়িতে বিবাহিতা কন্ঠার কেবলই কর্তব্যহীন আদর; শ্বশুরবাড়িতে 
তাহার কতব্যের শাসন, এমন অবস্থার দীর্ঘকাল বাপের বাড়ির আবহাওয়া 
্বশ্তুরবর্গ বধূর পক্ষে প্রার্থনীয় জ্ঞান করেন না। এই সকল শান। কারণে 
পিতৃগৃহে কন্যার গতিবিধিসম্বন্ধে শ্বশুরপক্ষীয়ের বিধান কিছু কঠোর হইয়াই 
থাকে । কন্যাপিতৃত্বের সেও একটা কষ্ট। বিজয়ার দিন বাংলাদেশের 
শ্বশুরবাড়ির সেই কড়া তাগিদ লইয়া শিব মেনকার দ্বারে আপিয়া উপস্থিত ।" 
মাতৃম্সেহের ম্বাভাবিক অধিকার সমাঁজশাসনের বিরুদ্ধে বুথা আছাড় খাইয়া 
মরিতে লাগিল । 
নাহি কাজ গিরিরাজ শিবকে বলো! যেয়ে 
অমনি ভাবে ফিরে যাক সে থাকবে আমার মেয়ে। 

তখন, শ্বশুরবাড়িতে ছুর্ার যত কিছু ছুংথ আছে সমস্ত মাতার মনে পড়িতে 
লাগিল। শিবের ভাগারে যত অভাব, আচরুণে যত ক্রি, চরিক্রে যত দৌষ 
সমস্ত তাহার নিকট জাজল্যমাঁন হইয়া উঠিল। অপাজ্ধে কন্াদান করিয়াছেন 
এখন সেটা যতট1 পারেন সংশোধন করিবার ইচ্ছা, যতটা সম্ভব গৌরীকে 
মাতৃক্রোড়ে ফিরাইঘা লইবাঁর চেষ্টা। শ্বশুরগৃহের আচারবিচার অনেক সময় 
দুর হইতে পিতৃগৃহের নিকট অযথা বলিয়া মনে হয় এবং পিতৃপক্ষীয়েরা জ্েহের 
আক্ষেপে কন্তার সমক্ষেই তাহার কঠোর সমালোচনা করিয়া থাকেন। 
মেনকা তাই শুরু করিলেন এবং শিব সেই অন্তায় আচরণে ক্ষিপ্ত হইয়া 
শ্বশুরবাড়ির অনুশাসন সতেজ প্রচার করিয়া দিলেন! 


মত্যে আসি পূর্বকথা ভূলছ দেখি মনে, 

বারে বারে নিষেধ তোমায় করছি এ কারণে। 
মায়ের কোলে ঘন্ত হয়ে তূলছ দেখি স্বামী, 
তোমার পিতা কেমন রাজা তাই দেখব আমি? 
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শুনে কথা গিরিরাঁজা উদ্মাযুক্ত হল, 
জয় জোঁগাড়ে অভয়ারে যাত্রা করে দিল 
যেনিবে সে ক'তে পারে নইলে এমন শক্তি কার, 
যাও তারিণী হরের ঘরে, এসো পুনর্বার। 
অনুগ্রহের সংকীর্ণ মেয়াদ উত্তীর্ণ হইল, কন্ঠ! পতিগৃহে ফিরিয়া গেল। 
এক্ষণে যে-ছড়ার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি তাহাতে দেবদেবীর একটি 
গোপন থরের কথা বণিত আছে। 
শিব সপ্ধে রসরঙ্গে বসিয়ে ভবানী । 
কুভূহলে উম। বলেন ত্রিশুল শূলপাণি, 
তুমি গরু তুমি প্রভু জ্রেলোক্যের সার ; 
ইন্ত্র চন্দ্র কুবের বরুণ তোমারি কিংকর। 
তোমার নারী হয়ে আখার সাধ নাহি পোরে, 
যেন বেন্তা পতির কপালে পড়ে রমণী ঝোরে। 
দিব্য সোনার অলংকার লা পরিলাম গায়, 
শামের বরন ছুই শঙ্খ পরতে সাধ বার 
দেবের কাছে মরি লাজে হাত বাড়াতে নারি। 
বারেক মোরে দাও শঙ্খ তোমার ঘরে পরি । 
ভোলানাথ ভাবিলেন, একটা কৌতুক কর৷ যাক। প্রথমেই একটু কোন্দল 
বাধাইয়া তুলিলেন। | 
ভেবে ভোলা হেসে কন শুন হে পার্বতী 
আমি তে? কড়ার ভিখারি ত্রিপুরারি শঙ্খ পাঁব কথি। 
হাতের শিঙাটা বেচলা পরে হবে না 
একখানা শঙ্ঘের কড়ি, 
বলদট' মূল করিলে হবে কাহনটেক কড়ি। 
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এটি ওটি ঠাক ঠিকাঁটি চাও হে গৌরী 
থাকলে দিতে পারি । 
তোমার পিতা আছে বটে অর্থের অধিকারী ; 
সে কি দিতে পারে না ছুযুঠো শঙ্ের মুজুরি । 
এই যে ধনহীনতার ভড়ং এটা মহাদেবের নিতান্ত বাড়াবাড়ি, স্ত্রীজাতির 

নিকট ইহা স্বভাবতই অসহা। স্ত্রী যখন ব্রেসলেট প্রার্থনা করে কেরানিবাবু, 
তখন আয়ব্যয়ের সুদীর্ঘ হিসাব বিশ্লেঘণ করিয়। আপন দারিপ্র্য প্রমাণ করিতে 
বিলে কোন্‌ ধর্থপত্ী তাহা অবিচলিত রসনায় সহ করিতে পারে । বিশেষত 
শিবের দারিদ্র্য ওট| নিতান্তই পোশাকি দারিক্য, তাহা কেবল ইন্জচন্্ররুণ 
সকলের উপরে টেক্কা দিবার জন্ট, কেবল লক্ষ্মীর জননী অন্নপূর্ণার সহিত একট! 
অপরূপ কৌতুক করিবার অভিপ্রায়ে। কালিদাস শংকরের অষ্রহাগ্ুকে 
কৈলাসশিখরের ভীষণ ভূহিনপুগ্রের সহিত তুলনা করিয়াছেন, মহেশ্বরের শুভ্র 
দারিরাও তাহার এক নিঃশব্দ অ্টহান্ত। কিন্ত দেবতার পক্ষেও কৌতুকের 
একট! সীম! আছে। মহাঁদেবী এ-সবন্ধে নিজের মনের ভাব যেরপে ব্যক্ত 
করিলেন তাহা অত্যন্ত স্পষ্ট। তাহাতে কোনো কথাই ইঞ্জিতের অপেক্ষায় 
রহিল না। পু 

গৌরী গঞ্জিয়ে কন ঠাকুর শিবাই 

আমি গৌরী তোমার হাতে শঙ্খ পরতে চাই। 

আপনি যেন যুব, বুবতী অমনি ঘুবক পতি হয় 

তবে সে বৈরস রস নইলে কিছুই নয়। 

আপনি বুড়ো আধবয়সী ভাঙধুতুরায় মত্ত । 

আপনার মতো! পরকে বলে মন্দ। 

এইখানে শেষ হয় নাই-_ ইহার পরে দেবী মনের ক্ষোভে আরও দুই- 

চারিটি ষে কথা বলিয়াছেন তাহা মহাদেবের ব্যক্তিগত চরিত্র সহবন্ধে-+ তাহা 
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লাধারণ্যে প্রকাশযোগা নছে। সুতরাং আমরা উদ্ধৃত করিতে ক্ষান্ত হইলাম। 
ব্যাপারটা ক্ষেবল এইখানেই শেষ হইল নান স্ত্রীর রাগ যতদূর পর্যস্ত যাইতে 
পারে__ অর্থাৎ বাপের বাড়ি পর্যস্ত__ তাহা গেল। 


কোলে করি কাঠিক হাটায়ে ল্বোদরে 
ক্রোধ করি হরের গৌরী গেল! বাপের ঘরে । 


এদিকে শিব তীহার সংকল্পিত দাম্পত্যাপ্রহসনের নেপথ্যবিধান শুরু 
করিলেন। 


বিশ্বকর্মী এনে করান শঙ্খের গঠন । 


শঙ্খ লইয়া শাখারি সাজিয়া বাহির হইলেন। 


দুই বাহু শঙ্ঘ নিলেন নাম শ্রীরাম লক্ষ্মণ, 
কপটভাবে হিমালর়ে তলাসে ফেরেন । 
হাতে শুলী কাধে থলি শস্থু ফেরে গলি গলি 
শঙ্খ নিবি শঙ্গ নিবি এই কথাটি বলে 
সীসঙ্গে বসে গৌরী আছে কুতুহলে, 

শঙ্খ দেখি শঙ্গ দেখি এই কথাটি বলে। 
গোৌরীকে দেখায়ে শীখারি শঙ্ঘ বাহির কল 
শঙ্ঘের উপরে বেন চন্দ্রের উদয় হল। 

মণি মুকুত। প্রবাল গাথা মাণিক্যের ঝুরি 
নব ঝলকে ঝলচে যেন ইন্দ্রের বিজুলি। 


দেবী খুশি হইয়া জিজ্ঞানা করিলেন, 


শাখারি ভালো! এনেছে শঙ্খ 
শঙ্খের কত নিবে তন্ক । 


১০৬ লোকনাহিত্য 


দেবীর লুন্ধভাঁব দেখিয়া চতুর শশাখারি প্রথমে দরদামের কথা কিছুই 
আলোচনা করিল না-_ কহিল, 
গৌরী, 
ব্রদ্ছলোক বৈকু হরের কৈলাস এ তো সবাই কয়; 
বুঝে দিলেই হয়। 
হস্ত ধুয়ে পরো শঙ্খ দেরি উচিত নয়। 


্ে 


শীখারি মুখে যুখে-হরের স্থাবর সম্পভির যেরূপ ফর্দ দিল তাহাতে 

শাধাজোড়া যে বিশেষ সন্তায় যাইবে মহাদেবীর এমন মনে করা উচিত 
ছিল না। 

গৌরী আর মহাদেব কথা হল দড় 

সকল সখী বলে ছুর্গ। শঙ্খ চেয়ে পরো । 

কেউ দিলেন তেল গামছা কেউ জলের বাটি, 

দেবের উরুতে হস্ত খুয়ে বসলেন পার্বতী । 

দয়াল শিব বলেন, শঙ্দ আমার কথাটি ধরো 

দুর্গার হাতে গিয়ে শঙ্খ বজ হয়ে থাকো । 

শিলে নাহি ভেডো শঙ্ঘ খড়েগ নাহি ভাডে!। 

ছুর্গার সহিত করেন বাক্যের তরঙ্গ । 

এ-কথা শুনিয়া মাত! মনে মনে হাসে, 

শঙ্খ পরান জগতৎপিতা মনের হরষে। 

শাখারি ভালো দিলে শঙ্খ মানায়েঃ 

ভাণ্ডার ভেঙে দেইগে তগ্ক লওগে গনিয়ে। 


এতক্ষণে শাখারি সময় বুঝিয়া কহিল, 


আমি যদি তোমার শঙ্থের লব তঙ্ক 
জ্ঞেয়াত মাঝারে মোর রহিবে কলঙ্ক। 
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স্হারা! ষে-বংশের শাখারি তাহাদের কুলাচার স্বতন্ত্র; তাহাদের বিষয়বুদ্ধি 
কিছুমাত্র নাই, টাকাকড়ি সম্বন্ধে বড়ো নিস্পৃহ ; ইহারা বাহাকে শাখা 
পরান তীহাকে পাইলেই মূল্যের আর কোনোপ্রকার দাবি রাখেন না। 
ব্যবসায়টি অতি উত্তম । 


কেমন কথা কও শীখারি কেমন কথ! কও, 
মানুষ বুঝিয়া শাখারি এসব কথা কও। 


শাখারি কহিল, 


না করো বড়াই ছূর্গ। না করো বড়াই, 

সকল তত্ব জানি আমি এই বালকের ঠাই। 
তোমার পতি ভাঙড় শিব তা তো আমি জানি। 
নিতি নিতি প্রতি ঘরে ভিক্ষা মাগেন তিনি । 
ভশ্মমাখা তায় ভূজঙ্গ মাথে অঙ্গে । 

নিরবধি ফেরেন তিনি ভূতপ্রেতের সঙ্গে । 


ইহাকেই বলে শোধ তোলা । নিজের সন্বন্ধে যে-সকল স্পষ্ট ভাষা মহাদেব 
সহধ্িণীর মুখ হইতে মধ্যে মধ্যে শুনিয়া আসিতেছেন, অগ্য সুযোগমতো সেই 
সত্য কথাগুলিই গৌরীর কানে তুলিলেন। 


এই কথা শুনি মায়ের রোদন বিপরীত, 
বাহির করতে চান শঙ্খ না হয় বাহির। 
পাষাণ আনিল চণ্ডী শঙ্া না ভাঁঙিল 
শঙ্খেতে ঠেকিয়া পাষাণ খণ্ড খণ্ড হল। 
কোনোরূপে শঙ্খ যখন না হয় কততন 

খড়গ দিয়ে হাত কাটিতে দেবীর গেল মন। 
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হস্ত কাটিলে শঙ্ঘ ভরিবে রুধিরে, 
রুধির লাগিলে শঙ্খ নাহি লব ফিরে। 
মেনকা গো মা, 

কী কুক্ষণে বাড়াছিলাম প1। 

মরিব মরিব মা গো হব আত্মঘাতী 
আপনার গলে দিব নরসিংহ কাতি। 


অবশেষে অন্ত উপায় ন! দেখিয়া ছু ধূপদীপনৈবেদ্ লইয়া ধ্যানে বসিলেন, 
ধ্যানে পেলেন মহাদেবের চরণ ছুখান। 
তখন ব্যাপারটা বুঝা গেল-- দেবতার কৌতুকের পরিসমাপ্তি হইল। 
কোথা বা কন্যা, কোথা বা জামাতা, 
সকলেই দেখি যেন আপন দেবতা । 
এ যেন ঠিক স্বপ্নের মতো হইল । নিমেষের মধ্যে 
দুর্গা গেলেন কৈলাসে শিব গেলেন শ্মশানে। 


ভাং ধুতুরা বেটে ছুর্গা বসলেন আসনে । 
সন্ধ্য| হলে ছুই জনে হলেন একথানে। 


এইখানে চতুর্থ ছত্রের অপেক্ষা না রাখিয়াই ছড়া শেষ হইয়া, গেল) 
রাধাকৃষঃ সন্দ্ধীয় ছড়াগুলির জাতি স্বতন্ত্র। সেখানে বাস্তবিকতার কোঠা ' 
পার হইয়া! যানপিকতার মধ্যে উত্তীর্ণ হইতে হয়। প্রাত্যহিক ঘটনা, 
সাংসারিক ব্যাপার, দামাজিক রহন্ত সেখানে স্থান পায় না। সেই অপরূপ 
রাখালের রাজ্য বাঙালি ছড়া-রচয়িতা ও শ্রোতাদের মানসরাজ্য | ৮ 


স্থানে স্থানে ফেরেন রাখাল সঙ্গে কেহ নাই 
ভাত্তীবনে ধে চরান সুবল কানাই। 


৮ 
] 


লোকসাহিত্য 


স্থধল বলিছে শুন ভাই রে কানাই । 
, আজি তোরে ভাণ্ডীবনবিহারী সাজাই । 


এই সাজাইবার প্রস্তাব মাত্র শুনিয়া নিকুঞ্জে যেখানে যত ফুল ছিল সকলেই 
আগ্রহে ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 


কদস্বের পুষ্প বলেন, সভা বিগ্কমানে 

সাজিয়া ছুলিব আজি গোবিন্দের কানে। 
করবীর পুষ্প বলেন, আমার কর্ম কে বা জানে 
আজ আমায় রাখবেন হরি চুড়ার সাজনে। 
অলক ফুলের কনক নাম বেলফুলের গীঁথুনি 
আমার হৃদয়ে শ্যাম ছুলাবে চূড়ামণি। 
আনন্দেতে পদ্ম বলেন, তোমরা নানা ফুল 
আমায় দেখলে হবে চিত্ত ব্যাকুল। 

চরণতলে থাকি আমি কমল পদ্ম নাম 
রাধাকৃষ্ণ একাসনে হেরিৰ বয়ান। 


কোনো ফুলকেই নিরাশ হইতে হইল না-_ সেদিন তাহাদের ফুটিয়া ওঠা 


সার্থক হইল । 


ফুলের উড়াঁনি ফুলের জামাজুরি 
সুবল সাজাইলি ভালো! । 

ফুলেরি পাগ . ফুলেরি পোশাক 
সেজেছে বিহারীলাল। 

নানা আভরণ ফুলেরি ভূষণ 
চুড়াতে করবী ফুল, 

কপালে কিরীটি অতি পরিপাটি 


পড়েছে চাচরচুল। 


১১০ লোকসাহিত্য 


এদিকে কৌতুহলী ভ্রমর-ত্রমরী মযুর-ময়ুরী খঞ্চন-খঞ্জনীর যেলা বসিয়া 
গেল। যে-সকল পাখির ক আছে তাহারা শুবলের কলানৈপুণ্যের প্রশংসা 
করিতে লাগিল--_ কোকিল ন্রী আসিয়া বলিয়া গেল “কিংকিনী কিরীটি 
অতি পরিপাটি ।” 
ভাহুক ভাহুকী টিয়া টুয়া পাখি 
ঝংকারে উড়িয়া যায়__ 
তাহারা ঝংকার করিয়া কী-কথা বলিল। 
স্থবল রাখাল সাজায়েছে ভালো 
বিনোদবিহারী বায়। 


এদিকে চাতক-চাতকী শ্ামকে মেঘ ভ্রম করিয়া উড়িয়া উড়িয়া ঘুরিয়া 
ঘুরিয়! “জল দে” "জল দে” বলিয়া ডাকিয়া বেড়াইতে লাগিল । বনের মধ্যে 
শাখায় পল্পবে বাতাসে আকাশে ভারি একটা রব পড়িয়া গেল। 
কানাই বলিছে প্রাণের ভাই রে সুবল 
কেমনে সাজালে ভাই বল্‌ দেখি বল্‌। 
কানাই জানেন তাহার সাজ সম্পূর্ণ হয় নাই। কোকিল-কোকিল! আর 
ডাহুক-ডাহুকীরা যাহাই বলুক না কেন, স্ুবলের রুচি এবং নৈপুণ্যের প্রশংসা 
করিবার সময় হয় নাই । 
নানা ফুলে সাজালে ভাই বামে দাও প্যারী 
তবে তো সাজিবে তোর বিনোদবিহারী। 


বৃন্দাবনের সর্বপ্রধান ফুলটিই বাকি ছিল। সেই অভাবট! পশু-পক্ষীদের * 
নজরে না পড়িতে পারে কিন্ত শ্তামকে যে বাজিতে লাগিল । 


কুঞ্জপানে যেদিকে ভাই চেয়ে দেখি আঁখি 
সুখময় কুঞ্জবন অন্ধকার দেখি । 
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তখন লজ্জিত স্থবল কহিল-_- 


".. এই স্থানে থাকো তুমি নবীন বংশীধারী 
খুঁজ্িয়া মিলাব আজ কঠিন কিশোরী । 
এদিকে ললিতা-বিশাখা সথীদের মাঝখানে রাধিকা বসিয়া আছেন। 
স্ববলকে দেখিয়া! সবাই হয়ে হরধিত 
এস এস বসো স্থবল এ কী অচরিত। 
সুবল সংবাদ দিল, 
মন্দ মন্দ বহিতেছে বসস্তের বা পত্র পড়ে গলি 
কাদিয়া বলেন কৃষ্ণ কোথায় কিশোরী । 
কৃষ্ণের ছুরবস্থার কথা শুনিয়া রাধা কাঁদিয়া উঠিয়া কহিলেন, 


সাধ ক'রে হার গেঁথেছি সই দিব কার গলে। 
ঝাপ দিয়ে মরিব আঙ্গ যমুনার জলে । 


রাই অনাবশ্তক এইক্ধপ একটা দুঃসাধ্য দুঃসাহসিক ব্যাপার ঘটাইবার জন্য 
মূহুতের মধ্যে ককৃতসংকল্প হইয়া উঠিলেন। কিন্তু অবশেষে সখীদের সহিত রফা 
করিয়া বলিলেন, 
যেই সাজে আছি আমি এই বৃন্দাবন 
সেই সাজে যাব আমি কৃষ্ণদদরশনে । 
দাড়া লো দাড়া লো! সই বলে সহচরী 
| থীরে যাও ফিরে চাও রাধিকা সথন্দরী। 
- রাধিকা সখীদের ডাকিয়া বলিলেন-_ 


তোমরা গো পিছে এস মাথে করে দই 
নাথের কুশল হ'ক ঝটিত এস সই। 
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রাঁধা প্রথম-আবেগে যদিও বলিয়াছেন, যে-সাজে আছেন সেই সাঁজেই 
যাইবেন কিন্তু সে-প্রতিজ্ঞা রহিল না। 


হালিয়া মাথায় বেণী বামে বাধি চূড়া 
অলক তিলকা দিয়ে এটে পরে ধড়া। 
ধড়ার উপরে তুলে নিলেন স্থবর্ণের ঝরা 
সোনার বিজট? শোভে হাত তাড়বালা', 
গলে শোভে পঞ্চরত্্ু তক্তি ক্ঠমালা। 
চরণে শোভিছে রাইয়ের মোনার নৃপুর, 
কটিতে কিংকিণী সাজে বাজিছে মধুর । 
চিন্তা] নাই চিন্তা নাই বিশাখা এসে বলে, 
ধবলীর বৎস একটি তুলে লও কোলে। 


সম্বীরা সব দির ভাও মাথায় এবং রাধিকা ধবলীর এক বাছুর কোলে 
লইয়া গোয়ালিনীর দল ব্রজের পথ দিয়া শ্যাম-দরশনে চলিল। ক্ষণ তখন 
রাধিকার রূপ ধ্যান করিতে করিতে অচেতন । 


সাক্ষাতে দাড়ায়ে রাই বলিতেছে বাণী 

কী ভাব পড়িছে মনে শ্যাম গুণমণি 

যে ভাব পড়েছে মনে সেই ভাব আমি । 23 
রাধিকা সগর্বে সবিনয়ে কহিলেন, তোমারই অন্তরের ভাব আমি বাহিরে * 

প্রত্যক্ষ বিরাজমান। 

গাও তোলো চক্ষু মেলো ওহে নীলমণি 

কীদিয়ে কীদাও কেন আমি বিনোদিনী । 

অঞ্চলেতে ছিল মাল! দিল কৃষ্ণের গলে 

রাধাকৃষ্ণের যুগল মিলন তাণ্তীরবনে। 
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- : ভান্তীরবনবিহারীর সাজ সম্পূর্ণ হইল-- সুবলের হাতের কাজ সমাধা 
হইয়া গেল |, 
ইহার মধ্যে বিশেষ করিয়। বাংলার গ্রামদৃশ্য গৃহচিত্র কিছুই নাই। 
গোয়ালিনীরা যেরূপ সাজে নৃপুর-কিংকিণী বাজাইয়া দধি-মাঁথায় বাছুর-কোলে 
বনপথ দিয়! চলিয়াছে, তাহা বাংলার গ্রামপথে প্রত্যহ অথবা কদাচিৎ দেখিতে 
পাওয়া যায় না রাখালের! মাঠের মধ্যে বটচ্ছায়ায় অনেক রকম খেলা করে 
কিন্তু ফুল লইয়া তাহাদের ও তাহাদিগকে লইয়! ফুলের এমন মাতামাতি শুনা 
যায় না। এ-সমস্ত ভাবের স্থষ্টি। কুষ্ণরাধার বিরহ-মিলন সমস্ত বিশ্ববাসীর 
বিরহ-যিলনের আদর্শ; ইহার মধ্যে ভারতবরষীয় ব্রা্মণসমাজ-বা৷ মনুসংহিতা 
নাই-_ ইহার আগাগোড়া রাখালি কাণ্ড। যেখানে সমাঞ্জ বলবান্‌ সেখানে 
বৃন্দাবনের সঙ্গে মখুরার রাজ্যপালনের একাকার হওয়া অত্যন্ত অসংগত। 
কিন্ত কৃষ্“-রাধার কাহিনী যে-ভাবলোকে বিরাজ করিতেছে সেখানে ইহার 
কোনো কৈফিয়ত আবশ্যক করে না। এমন কি, সেখানে চির প্রচলিত সমস্ত 
সমাজপ্রথাকে অতিক্রম করিস বৃন্দাবনের রাখালবৃত্তি মথুরার রাজত্ব অপেক্ষা 
অধিকতর গৌরবজনক বিয়া সপ্রমাণ হইয়াছে। আমাদের দেশে, যেখানে 
কর্মবিভাগ, শান্ত্রশাসন এবং সামাজিক উচ্চনীচতার ভাব সাধারণের মনে 
এমন দৃঢ় বদ্ধমূল সেখানে কৃষ্ণরাধার কাহিনীতে এইপ্রকার আচারবিরুদ্ধ 
বদ্ধহীন ভাবের স্বাধীনতা যে কত বিস্ময়কর তাহা চিরাভ্যাসক্রমে আমরা 
*'অস্থীভব করি না। 


ক্ণ মথুরায় রাজত্ব করিতে গেলে রাধিকা কীদিয়া কহিলেন,_ 
আর কি এমম ভাগ্য হবে ব্রজে আসবে হুরি, 
সে গেছে মথুরাপুরী, মিথ্যে আশা করি। 


- , রাজাকে পুনরায় রাখাল করিবার আশা ছুরাশা, এ-কথা সকলকেই 
স্বীকার করিতে হুইবে। কিন্তু; বৃদা! বুন্দাবনের আলল কথা বোঝে, সে 


পর 
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রানে, নিরাশ হইবার কোনো কারণ নাই-_ সে জানে, বৃন্নাবন-মধ্রায় কাশী- - 
কাঞীর নিয়ম ঠিক খাটে না। ্ 


বৃন্দে বলে আমি যদি এনে দিতে পারি 

তবে মোরে কী ধন দিবে বলো তো! কিশোরী । 

গুনে বাণী কমলিনী যেন পড়িল ধন্দে 

দেহপ্রাণ করেছে দান কুষ্ণ-পদারবিন্দে। 

এক কালেতে ধাঁক ঈপেছি বিরাঁগ হলেন তাই 

যম সম কোনো দেবতা রাধিকার নাই । 

ইহা বই নিশ্চয়ই কই কোথা পাব ধন। 

মোর কেবল কুষ্ণনাম অঙ্গের ভূষণ । 

রাজার নন্দিনী মোরা! প্রেমের ভিখারি ১ 

বধূর কাছে সেই ধন লয়ে দিতে পারি । 

বলছে দ্তী শোন্‌ শ্রীমতী মিলবে শ্তামের সাথে। 
তখন হুজনের ছুই যুগল চরণ তাই দিয়ো মোর যাথে। 


এই পুরস্কারের কড়ার করাইয়া লইয়া দূতী বাহির হইলেন। যমুনা পার 
হইয়া পথের মধ্যে-_ 


হাস্ারসে এক জনকে জিজ্ঞাসিলেন তবে 

কও দেখি কার অধিকারে বত কর সবে। 
দে লোক বললে তখন রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায় । 
মেঘের ধারা রৌত্রে যেমন লাগল দৃতীর গায়। 
ননিচোরা রাখল ছোড়া ঠাট করেছে আসি, 
চোর বিনে তাকে কৰে ডাকছে গোকুলবাসী ৷ 


কফ্ণের এই রায়বাহাছুর খেতাবটি দূতীর কাছে অত্যন্ত কৌতুকাবহ বোধ 
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হইল। কৃষ্ণচন্দ্র রায়। এ তো আসল নাম নয়। এ কেবল মূঢ় লোকদিগকে 
ভুলাইধার একটা আড়ম্বর। আসল নাম বৃন্দা জানে । 


চললেন শেষে কাঙালবেশে উত্তরিলেন ছারে। 
হুকুম বিনে রাত্রিদিনে কেউ না যেতে পাবে। 


বহুকষ্টে ছুকুম আনাইয়া “বৃন্দাদূতী গেল সভার মাঝে 1” 


সম্তাষণ করি দৃতী থাকল কতক্ষণ। 

ধড়াচুড়া ত্যাগ করিয়ে যুকুট দিয়েছে মাথে, 

সব অঙ্গে রাঁজ-আভরণ বংশী নাইকো হাতে। 

সোনার মালা কণ্হার বাহুতে বাজুবন্ধ, 

শ্বেত চামরে বাতাস পড়ে দেখে লাগে ধন্দ। 

নিশান উড়ে ডঙ্কা মারে বলছে খবরদার । 

ব্রাঙ্মণ পণ্ডিতের ঘটা ব্যবস্থা বিচার । 

আর এক দরখাস্ত করি শুন দামোদর 

যমুনাতে দেখে এলেম এক তরী মনোহর । 

শৃন্ত হয়ে ভাসছে তরী ওই যযুনা-তীরে, 

কাণ্ডারী অভাবে নৌকা ঘাটে ঘাটে ফিরে। 

পূর্বে এক কাগ্ডারী ছিল সর্বলোকে কয় 

সে চোর পালাল কোথা তাকে ধরতে হয়। 

শুনতে পেলেম হেথা এলেম মণুরাতে আছে 

হাজির না কর যদি জানতে পাবে পাছে ।-- 

মেয়ে হয়ে কয় কথা পুরুষের ডরায় গা). 

সভান্থদ্ধ নিঃশব কেউ না করে রা ।-- " 
ব্রজপুরে ঘর বসতি মোর, 

ভাগ ভেঙ্গে ননি খেয়ে পালায়েছে চোর । 
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চোর ধরিতে এই সভাতে আসছে অভাগিনী । 
কেমন রাজা বিচার করো জানব তা এখনি । 


বৃন্দা কৃষ্চচন্্র রায়ের রাজসম্মান রক্ষা করিয়া ঠিক দস্তরমতো কথাগুলি 
বলিল-_ অস্তত কবির রিপোর্ট দৃষ্টে তাহাই বোধ হয় -- তবে উহার মধ্যে 
কিছু স্পর্ধাও ছিল ; বুন্দা মথুরার উপরে আপন বুন্দাবনের দেমাক ফলাইতে 
ছাড়ে নাই। “হাজির না কর যদি জানতে পাবে পাছে” এ-কথাটা খুব চড়া 
কথা__ শুনিয়া সভাস্থ সকলে নিঃশব্ হইয়া গেল। মথুরার মহারাজ কৃষচন্দ্ 
কহিলেন, 
ব্রজে ছিল বৃন্দ দাঁসী বুঝি বা অনুমানে, 
কোন দিন বা দেখা সাক্ষাৎ ছিল বুন্দাবনে 
তখন  বুন্দা কচ্ছেন, কী জানি তা হবে কদাচিৎ 
বিষয় পেলে অনেক ভোলে মহতের রীত। 
কষ্ট বৃন্দাবনের কুশলসংবাদ জিজ্ঞাসা করিলে বুন্দা কহিলেন, 
হাতে ননি ডাকছে রানী গোপাল কোথা রয়, 
ধেছ বস আদি তব তৃণ নাহি থায়। 
শতদল ভাসতেছে সেই সমুদ্রমাঝেঃ 
. কোন্‌ ছার ধুইরা পেয়ে এত ডঙ্কা বাজে। 
যথুরার বাজত্বকে বুন্দা ধুতুরার সহিত তুলনা করিল_- তাহাতে যাত্বতা- 
আছে কিন্তু বৃন্বাবনের সৌন্দর্য ও স্থুগন্ধ কোথায়। 
বলা বাহুল্য, ইহার পর বৃন্দার দৌত্য ব্যর্থ হয় নাই ) 


দূতী কুঞ্ণ লয়ে বিদার হয়ে ব্রজপুরে এল 
পশ্তপক্ষী আদি যত পরিব্রাণ পেল। 

ব্রজের ধন্ত লতা তমালপাতা ধন্ বৃন্দাবন 
ধন্য ধন্য রাধাকুষ্ণের যুগলমিলন। 


লোকসাহিত্য ১১৭ 


বাংলার গ্রাম্যছড়ায় হরগৌরী এবং রাধাক্ৃষ্ণের কথ! ছাড়া সীতারাম 
7ও রাষ-রাঁবণের কথাও পাওয়া যায় কিন্তু তাহা! তুলনায় স্বল্ল। এ-কথা 
স্বীকার করিতেই হইবে, পশ্চিমে, যেখানে রামায়ণ-কথাই সাধারণের মধ্যে 
বভ্লপরিমাণে প্রচলিত সেখানে বাংলা অপেক্ষা পৌরুষের চর্চা অধিক । 
আমাদের দেশে হরগৌরী-কথায় স্ত্রী-পুরুষ এবং রাধাকৃ্ণ-কথাঁয় নায়ক-নায়িকার 
সম্বন্ধ নানারূপে বণিত হইয়াছে-- কিন্ত তাহার গ্রসর সংকীর্ণ. তাহাতে 
সর্বাঙ্গীণ মন্তঘত্বের খাছ পাওয়া যায় না। আমাদের দেশে রাঁধারুষের কথায় 
সৌন্দর্ববৃত্তি এবং হরগৌরীর কথায় স্থায়বৃত্তির চর্চা হইয়াছে কিন্তু তাহাতে 
ধর্মপ্রবৃত্তির অবতারণ! হয় নাই। তাহাতে বীরত্ব, মহত্ব, অবিচলিত ভক্কি 
“৪ কঠোর ত্যাগম্থীকারের আদর্শ নাই। ব্থামসীতার দাম্পত্য আমাদের দেশ- 
প্রচলিত হরগৌরীর দাম্পত্য অপেক্ষা বহুতরগুণে শ্রেষ্ঠ, উন্নত এবং বিশুদ্ধ $- 
স্তাহা যেমন কঠোর গম্ভীর তেমনি স্সিপ্ধ কোমল । রামাপ়ণকথায় একদিকে 
কর্তব্যের দুরূহ কাঠিন্য অপরদিকে ভাবের অপরিসীম মাধুর্য একর্রে সম্মিলিত। 
তাহাতে দাম্পত্য, সৌদ্রাত্র, পিভ্ৃভক্তি, প্রতৃভক্তি, প্রজাবাৎসল্য প্রভৃতি 
মন্থত্তের যত প্রকার উচ্চ অঙ্গের হৃদয়বন্ধন আছে তাহাৰ শ্রেষ্ঠ আদর্শ পরিষ্ফুট 
হইয়াছে । তাহাতে সর্বপ্রকার হ্ৃদবৃত্তিকে মহত ধর্মনিয়মের দ্বারা পদে পদ 
সংযত করিবার কঠোর শাসন প্রচারিত। সর্বতোভাবে মানুষকে মানুষ 
করিবার উপযোগী এমন শিক্ষা আর কোনো দেশে কোনো সাহিত্যের নাই। 
গ্লঃলাদেশের মাটিতে সেই রামায়ণ-কথা হরগৌরী ও রাধাকুষ্ণের কথার 
উপরে যে মাঁথা তুলিয়া উঠিতে পারে নাই তাহা আমাদের দেশের ছুর্তাগ্য | 
রামকে যাহার! যুদ্ধক্ষেত্রে ও কর্মক্ষেত্রে নরদেবতার আদর্শ বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছে, তাহাদের পৌরুষ, কর্তব্যনিষ্। ও ধর্মপরতার আদর্শ আমাদের 
অপেক্ষা উচ্চতর। 


৫ ১৩৬৫ 


গ্রন্থপরিচয় 


মজুমদার লাইব্রেরি কর্তৃক . প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের গণ্চগ্স্থাবলীর 

তৃতীয়ভাগন্ধপে ১৩১৪ সালে প্রথম প্রচারিত। বঙমান সংস্করণের 

দ্বিতীয় প্রবন্ধ, ছেলেভুলানো ছড়া (২), ১৩৪৫ সালে প্রথম র্থভৃক্ত 

হইয়াছে । সংকলিত রচনাবলীর সামরিক পত্রে প্রকাশের সুচী নিক্লে 

দেওয়া গেল।-- 

ছেলেছুলানো ছড়াঃ. সাধনা ১৩০১ আশ্িন-কার্তিক 

ছেলেভুলানে ছড়া (২)২ সাহিত্য-পরিষং-পত্িকা ১৩০১ মাঘ 
১৩০২ কান্তিক 

কবি-সংগীতৎ সাধনা ১৩০২ জ্যেষ্ঠ 

গ্রাম্যনাহিত্য ভারতী ১৩০৫ ফাল্গুন 


১. “মেয়েলি ছড়া? নামে মুড্রিত। 
২. ভূমিকা ও ১-২৬ সংখ্যক ছড়া ১৩*১ মাঘে 
অবশিষ্ট অংশ ১৩০২ কাতিকে মু্রিত। 
ও. প্ডিপ্তরত্রোদ্ধার লামে মুদ্রিত। 
“শ্রীকেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহীত ও প্রকাশিত” 
“ভপ্তরত্োদ্ধার ব! প্রাচীন কবিসঙ্গীতসংগ্রহণ গ্রন্থের সমালোচনাপ্রসঙ্গে লিখিত ৷ 


"মূল্য এক্‌ টাকা 


প্রকাশক শ্রপুলিন্বিহারী*সেন 
বিশ্বভারতী, ৬৩ ছ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাত; 
মুদ্রাকর শ্রীস্্যনারায়ণ ভট্রাচা 
তাপসী প্রেস, ৩০ কুর্নওআলিস স্ত্রী, কলিকাতা 


